В конце 2014-го года в социальных сетях Донецка появилась страничка с детской ладошкой на аватарке. Общественная организация «Мы» — добровольное объединение граждан для поддержки нуждающихся. «Если вы знаете о ком-то, или сами нуждаетесь в какой-либо помощи — сообщайте нам. Мы будем стараться максимально быстро помочь», — сообщалось в первой же записи. За этими словами стоял человек, которого близкие и друзья называли не иначе, как добрым ангелом — Мария Владимировна Пирогова.
Впрочем, для всех она была просто Машей. Молодой, целеустремлённой, доброй, чуткой, отзывчивой. И горячо любящей свою Родину. Когда Донбасс оказался отрезанным от снабжения, Мария не смогла оставаться в стороне. Столько народа нуждалось в поддержке! Кто-то голодал. Кто-то лишился крова. Кто-то потерял близких. Всем этим людям обязательно нужна была помощь! Так появилась волонтёрская организация «Мы». Мария Пирогова стала её основателем. Машу и нескольких ребят-единомышленников, которые откликнулись на её призыв помочь ближним, в шутку называли «мышками». Может быть потому, что добрые дела, которые в столь непростое время были сродни подвигу, они делали тихо, скромно, безо всякой шумихи. А в соцсетях на страничке организации каждый день появлялись слова благодарности от тех, кому удалось помочь. «Спасибо большое, Мария Пирогова, за то, что Вы помогли в приобретении продуктов для семьи!», «Огромная благодарность за помощь в стройматериалах для восстановления дома», «Благодарим от души за детские подарки».
Чего стоила Марии помощь людям в условиях блокады и войны, знали немногие. А она каждый день рисковала жизнью, пробираясь на видавшем виды автомобильчике, под завязку нагруженная продуктами, лекарствами, детским питанием. Друзья и соратники поражались: Маша всегда знала, как живут люди, что им нужно прямо сейчас, и с готовностью шла на риск ради земляков. «Сколько тепла она принесла», — с восхищением говорят о ней коллеги.
В 2018 году Марию Пирогову избрали депутатом Народного совета Донецкой республики. На официальном посту девушка продолжала заниматься волонтерской деятельностью. Ездила по городам Донбасса с гуманитарными миссиями — часто под обстрелами... Люди со слезами на глазах благодарили Машу. Главным для них были даже не те жизненно необходимые вещи, которые она, с риском для собственной жизни, доставала и привозила. А душевное тепло и поддержка, которую измученные, но не сломленные жители республики получали от светлой, позитивной девушки. Маша для каждого находила нужные слова.
6-го декабря 2022 года центр Донецка попал под обстрел противника. Пострадали Спасо-Преображенский кафедральный собор, Художественный музей, рынок, автовокзал, жилые дома. Мария Пирогова в тот день направлялась в Донецкий городской молодёжный центр. Девушка была ещё и творческой натурой — окончила Донецкую музыкальную академию по классу джазового вокала, потрясающе пела и сочиняла. Она шла в Молодёжный центр на запись своей новой песни, посвящённой родному Донецку. Была уже на пороге, когда на здание обрушились «Грады»... Маша погибла под ударами реактивных снарядов. Ей было 29 лет. Указом Президента России Мария Пирогова была посмертно награждена Орденом Мужества.
Короткая жизнь Марии Пироговой стала истинным служением ближнему. Простая, улыбчивая донецкая девушка смогла обогреть десятки тысяч людей. Маша говорила: «Нас очень много у матушки России. И у нас у всех одна цель, одна мечта, одна Родина — одна душа!»
Все выпуски программы Жизнь как служение
30 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











