Удивительно, но факт: эта картина с пейзажем северной природы написана не с натуры, а по памяти. В момент её создания Фёдор Васильев находился на лечении в Ялте. К несчастью, художник ушёл из жизни в расцвете своих сил — в возрасте 23 лет.

— Маргарита Константиновна, вам нравится картина Фёдора Васильева «Мокрый луг»?
— Очень нравится, Ваня. Я думаю, это один из самых значимых шедевров здесь, в Третьяковской галерее. Посмотри, как просто и убедительно художник показал красоту природы средней полосы России. С какой любовью он изобразил мягкий рельеф с небольшими холмами и ложбинками, небольшое озерцо, могучее одинокое дерево на горизонте, привольно раскинувшее свои ветки.
— А меня в этой работе потрясло небо — кажется, оно движется, дышит, живёт!
— Верно подметил! Небо занимает большую часть полотна, и каждый мазок здесь неслучаен. Справа тяжёлая грозовая туча уходит к дальнему лесу, тень её лежит на земле. А слева гряда лёгких облаков уже озарена солнцем. Прямых лучей ещё не видно, но их золотистый отблеск играет на поверхности воды и на травах, обещая тёплый ласковый день.
— Повезло художнику — он стал свидетелем живописной перемены погоды и успел зарисовать её!
— Представь себе, Ваня, что эта картина написана не с натуры.
— А как же?
— По памяти и старым наброскам. В 1871 году Федор Васильев был вынужден уехать из Санкт-Петербурга в Ялту по настоянию врачей. Двадцатиоднолетнему художнику диагностировали туберкулёз. Считалось, что целительный морской воздух вернёт его к жизни. И там, в Крыму, юноша писал по памяти родные северные места.
— Но почему? Ведь в Ялте так красиво — море, горы! Почему Васильев не рисовал то, что его окружало?
— Нет, почему же — он писал крымские пейзажи. Но в основном на заказ. Ведь на содержании Фёдора были мама и младший брат. Художник тяготился подработкой, и всё время возвращался в своём творчестве к тому, что дорого сердцу. В письме к другу, живописцу Ивану Крамскому, он сокрушался: «Неужели не удастся мне опять дышать этим привольем, этой живительной силой просыпающегося над дымящейся водой утра?».
— Тосковал по родине. И передал это чувство в картине «Мокрый луг».
— И не только это. Крамской признался, что полотно поведало ему о состоянии Васильева больше, чем строки писем. Друг уловил в настроении картины взволнованность Фёдора перед лицом приближающейся смерти.
— Васильев вскоре умер?
— Да, в октябре 1873-го, через год после окончания картины «Мокрый луг». В последние месяцы Фёдору становилось всё труднее двигаться и дышать. Он едва преодолевал несколько ступенек, чтобы выйти на крыльцо. У него пропал голос. Болезнь отгородила юношу от людей, сделала его затворником и молчальником поневоле.
— Какое трудное испытание!
— Очень верное слово ты подобрал, Ваня — это действительно было испытание. И Фёдор вышел из него очищенным. Последний, нелёгкий отрезок жизни стал для художника временем особого внутреннего сосредоточения. В нём ярко проявились такие качества, как терпение, смирение. И любовь — к близким, к творчеству, к природе.
— Удивительно, когда чуть живой человек находит в себе силы любоваться красотой окружающего мира и посвящать ей картины.
— Красота служила художнику опорой. Вот ты обратил внимание, что на картине «Мокрый луг» живое небо. Оно было для Фёдора Александровича не просто атмосферным явлением. В переливах невероятных красок он видел присутствие Творца, залог того, что за гранью смерти жизнь не кончается. Я часто размышляю об этом перед полотном Васильева в Третьяковской галерее...
«Помощь в Курске». Ольга Нарыкова
Гостьей программы «Делатели» была координатор церковного центра помощи беженцам и пострадавшим мирным жителям в Курске Ольга Нарыкова.
Разговор посвящён истории создания центра при Свято-Троицком монастыре в Курске. В первые дни самой главной задачей было накормить людей и дать им кров. Постепенно помощь стала более адресной: к продуктам и вещам добавились лекарства, медицинское сопровождение, юридические консультации, поддержка пожилых и работа с детьми.
Ольга Нарыкова делится опытом координации добровольцев и говорит о том, что сегодня особенно нужны помощники для одиноких стариков — просто прийти, помыть, приготовить, убрать. Даже несколько часов внимания могут стать настоящей поддержкой.
Отдельная тема беседы — сотрудничество с инклюзивным центром «Дышим вместе», где помогают детям с особенностями развития и дают мамам возможность немного передохнуть.
Ведущий напоминает, что присоединиться к помощи можно и через пожертвования, и через волонтёрство: каждый вклад становится важным делом милосердия.
Все выпуски программы Делатели
Как Топор в лес ходил

Фото: Nico Knaack / Unsplash
Однажды увидел Топор, что хозяин не запер сарай, да и в лес убежал. Идёт он по тропинке: топорищем поигрывает, Обухом постукивает, лезвием поблёскивает. Разыгрался Топор не на шутку: с кочки на кочку прыгнет — сосенку затешет, в ложбинку сбежит — осину подрубит, на пригорок поднимется — ель заденет. Да при этом ещё и бахвалится:
— Теперь я ваш хозяин. Я самый главный в лесу. Захочу — погублю, захочу — помилую!
Росла в том лесу маленькая стройная Березка, такая красивая, что все окрестные деревья только ею и любовались. Увидел её Топор, обрадовался и грубо загоготал.
— Ха-ха-ха! Что дрожишь, тонконогая? Тебя только стукнуть разок по белому стволу — и душа вон!
Испугалась Берёзка, взмолилась:
— Не бей меня, Топор. Не губи. Я ещё только жить начинаю. Обещал на мне жениться молодой весенний дождик...
— Дождик? Не бывать этому! Не люблю я воды, — сказал Топор. — Вот что я решил: лучше я сам на тебе женюсь. А не согласишься — одним махом тебя срублю.
Качнулась Берёзка, задрожала от страха, побежали по её стволу слезы, как серебряные капельки.
— Не губи мою молодость, — прошептала она еле слышно.
Побежал Топор дальше на весь лес страх наводить. А Берёзка стала другим деревьям на свою горькую судьбу жаловаться.
— Не бывать такому грубияну женихом! Наверняка, он будет обижать нашу любимицу, — возмутился братец Дуб. — Пусть Топор сначала со мной потягается. У меня кора крепкая, как железо. Разок стукнет — поломает топорище, лишится своей хвалёной силы.
Зашумел братец Дуб всеми листьями, но Топор не стал к нему подбегать, обошёл стороной. Привык он обижать только самых слабых и беззащитных.
— Пусть Топор со мной имеет дело, и тогда он сразу своё лезвие сточит, — проскрипел дедушка Клён. — Я старый уже, почти весь высох, со мной ему точно не справиться.
Подскочил Топор к старому клёну, да так ударил по его стволу, что у того последние листья с макушки осыпались.
— Такого силой не победишь, надо найти его слабое место, — сказала тётушка Ива. — Если его не остановить, то Топор в лесу ещё много плохих дел натворит. Он сказал, что воду не любит...
Подозвала тётушка Ива к себе хулигана и стала ему выговаривать:
— Почему ты деревья без нужды рубишь? Зачем красавицу-березку до слёз обидел?
— Что хочу, то и делаю, потому я в лесу самый сильный.
А тётушка Ива не унимается:
— Почему ты дедушку Клёна — самого старого в нашем лесу — не уважаешь? Зачем осинку и сосёнку подрубил? Кто позволил тебе так себя вести?
Рассердился Топор и закричал:
— Ты ещё меня будешь учишь, скрипучая развалина?! Да я с твоими тонкими ветками в момент расправлюсь! Вот я тебя проучу!
Бросился Топор на тётушку Иву, что росла на берегу ручья, да не рассчитал. Отпружинил от её гибких веток и кувыркнулся в воду.
Может быть, он до сих пор в том ручье лежит и потихоньку ржавеет. Да и поделом такому жестокому и самонадеянному грубияну.
(по мотивам марийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Астрахань. Благовещенский женский монастырь

В центре города Астрахань, на пересечении улиц Советской и Калинина, сохранился комплекс старинного Благовещенского монастыря. Иноки здесь жили ещё в шестнадцатом веке. Обитель в то время была крайне бедной. Её насельники выполняли особую миссию — хоронили бездомных и молились об их упокоении в единственной монастырской церквушке. Она была деревянной. Больше полувека иноки строили каменный храм. Его освятили в 1699 году в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Вскоре после этого монастырь окончательно разорился и был упразднён. В 1706 году на его территории учредили женскую обитель. Главной её святыней стала древняя икона Божией Матери «Живоносный источник». Милостью Богородицы Благовещенский монастырь процветал вплоть до революции 1917 года. Советская власть разорила обитель, с 1949 года архитектурный ансамбль принадлежал Астраханскому военкомату. А 6 апреля 2021-го, накануне праздника Благовещения Богородицы, монастырский комплекс вернули Русской православной церкви. Он постепенно восстанавливается на радость жителям Астрахани.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM