Поделиться
В семье друзей нашей семьи случилось несчастье. Погибла мама двух дочерей, совсем молодая. Папа растерялся и пропал. Просто уехал куда-то от горя. Девочки шести лет, близняшки, остались одни. И конечно моя мама немедленно забрала их к нам в дом. Не удочерила, а просто в ожидании развития событий в один прекрасный вечер пришла домой, ведя за ручки девочек, и сказала, что они теперь живут у нас. Бабушка и дедушка обрадовались. Папа как всегда решил устроить праздник – он очень любил праздники. Я тоже обрадовалась: ничего себе, живешь себе одна-одинешенька, а тут раз – и приводят двух сестер – моих погодок. Будет с кем играть. И на ночь страшные истории рассказывать. И даже в школу мы будем ходить вместе – вот это счастье! Счастье, однако, у меня, избалованного ребенка, длилось недолго. Во-первых, близняшки заняли мою комнату. А меня переселили в родительскую. И все мои игрушки стали в полной доступности сестренок. Я ревновала. Как же так, я ухожу спать на диванчик к маме-папе, а они ночуют с моими игрушками. И мои маленькие лошади, и олени, и собаки, и все животные из разноцветной пластмассы – что они делают там по ночам, без меня? Я попыталась перетащить ящик со своими игрушечными стадами в комнату родителей, но встретила отпор: комната была маленькая, и мама темным зимним утром все время наступала на моих неубранных зверюшек… зато днем мы играли самозабвенно. Придумывали сказки. У девочек все сказки были про маму, меня это раздражало. Неужели ничего нельзя поинтереснее? Про фею там или волшебную дверку?
Мама каждый вечер, даже если очень уставала, сажала девочек перед сном на свои колени. Они вместе смотрели вечерние новости. Папа и дедушка пытались посадить на колени меня. Но я была неподкупна. Мне не нравились, что мои сестренки на маминых коленях.
Мой дед ужасно баловал меня, и было время, когда он каждый вечер приходя с работы, приносил мне игрушку. Мама пресекла такое баловство, и игрушки разрешались только по пятницам. И, наконец, вот она, пятница, которую я так жду, и дед приносит… три игрушки! Пластиковых утенка, гусенка и цыпленка. И раздает мне и девочкам. Я не помню, кому кого. Помню только ощущение величайшей несправедливости. Им он, конечно, дал лучшие игрушки, чем мне! Я заперлась в ванной и оттуда кричала, что всех ненавижу. Дед обиделся.
Я стала пытаться стать снова самой любимой и единственной. Чтобы поговорить со взрослыми на равных, я смотрела новости, в которых говорили на каком-то птичьем взрослом языке про съезды и решения какой-то партии. Я учила сложные стихи из журналов Иностранная Литература – чтобы все увидели, что я гораздо умнее сестренок. Я получала двойки в школе: чтобы все поняли, что я нахожусь в тяжелейшем душевном расстройстве.
И, наконец, папа девочек вернулся. Он попросил прощения у моей мамы. Он взял моих сестренок себе. И уехал с ними в другой город. Наверное, так ему было легче. Я писала сестренкам письма. Я ждала их. Все мои пластиковые звери остались в полном моем подчинении. Дедушка по пятницам приносил игрушку только мне. Мама принадлежала мне всецело. Почему в моей комнате стало так пусто?
Как часто я ловлю себя на этих детских проявлениях эгоизма во взрослой жизни. Сестренки, друзья, любимые – в такие моменты, простите меня! Я до сих пор помню те сложные стихи из Иностранной Литературы…
Воспрещён и запрещён — в чём разница?
Поделиться
Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию
Поделиться
«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин
Поделиться
Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
