Стихотворение Николая Клюева, представителя «новокрестьянской» ветви в нашей поэзии прошлого века, я прочитаю, друзья, по прижизненному изданию — сборнику «Песнослов», выпущенному, как обозначено на обложке, в Петрограде 1919 года (то есть спустя два года после большевистского переворота):
Наша радость, счастье наше
Не крикливы, не шумны,
Но блаженнее и краше,
Чем младенческие сны.
В серых избах, в казематах
В нестерпимый крестный час
Смертным ужасом объятых
Не отыщется меж нас.
Мы блаженны, неизменны,
Веря любим и молчим,
Тайну Бога и вселенной
В глубине своей храним.
Тишиной безвестья живы,
Во хмелю и под крестом,
Мы — жнецы вселенской нивы
Вечеров уборки ждём.
И хоть смерть косой тлетворной
Нам грозит из лет седых,
Он придёт, нерукотворный
Век колосьев золотых.
Николай Клюев, «Наша радость, счастье наше...», стихи из «Песнослова», книги первой, Петроград, 1919 год.
Этот трёхсотстраничный том со стихами, впервые напечатанными Клюевым в книжке ещё 1912 года — «Сосен перезвон» (с предисловием мэтра Валерия Брюсова) выпущен, как я вижу, «Литературно-издательским отделом народного комиссариата по просвещению»... Меньше чем через двадцать лет, представители «комиссарского племени» расстреляют измученного арестами и голодными ссылками поэта — по приговору «тройки» НКВД — в одном из оврагов Томска.
Клюева реабилитируют в 1960-м, его первая посмертная книга выйдет лишь в 1977-м. ...И тогда тридцатилетний поэт-«самиздатчик» Юрий Кублановский, —помянет своего старшего собрата по искусству — стихами, которые закончит так:
...Десять лет по норам прятался,
бородой зарос до глаз,
к новой власти худо сватался.
Но пробил последний час:
оспяною лапой Сталина
взята в гиблые места
и зарыта персть крестьянина
без отпева и креста.
Где лежишь, Никола-мученик,
богоизбранный помор?
Я прожгу слезой горючею
твой заснеженный бугор...
Это был финал стихотворения «Памяти Николая Клюева», написанного в 1978 году поэтом Юрием Кублановским.
Русская поэзия не забыла стихотворца, чью позднюю поэму «Погорельщина» Анна Ахматова однажды назвала великой. ...Поэму, в которой поэт-сказитель, не сразу прозревший после расхожего «ослепления» большевизмом, оплакал уничтожаемое новой властью крестьянство с его вековыми традициями и устоями.
Мне довелось знать человека, который видел Клюева и даже читал ему свои стихи — поэта, переводчика и прозаика Семёна Липкина. В середине 1990-х Липкин напечатал в журнале «Новый мир» воспоминания. Было там и о Клюеве. Цитирую: «...Этот, по оплошному выражению Есенина, „ладожский дьячок“ (а Твардовский даже отказал ему в поэтическом даре) мыслил крупно, смело, всемирно <...>.
В русском коробе, в эллинской вазе
Брезжат сполохи — полюсный щит,
И сапфир самоедского князя
На халдейском тюрбане горит.
«...Его замучили кромешные бесы в дальней, нищей ссылке, — продолжает поэт Липкин. — Он грешил лёгким, смешным грешком лицедейства — смазные сапоги и прочие атрибуты «поэта из народа», грешил и более тяжко, но то было в обыденной жизни, а в поэзии он — ангел простых человеческих дел...»
«Ангел простых человеческих» дел — это первая строка из клюевского стихотворения 1922 года — «Мать-суббота».
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Игумен Кронид (Карев)». Игум. Пантелеимон (Королёв)
Гостем программы «Лавра» был настоятель Свято-Троицкого Данилова монастыря в Переславле-Залесском игумен Пантелеимон (Королёв).
Наш гость поделился своими воспоминаниями о насельнике Свято-Троицкой Сергиевой Лавры игумене Крониде (Кареве), о его монашеском пути и о том, как на него повлияли духовные традиции преподобного Сергия Радонежского и Святой горы Афон.
Ведущие: Кира Лаврентьева, архимандрит Симеон Томачинский
Все выпуски программы Лавра. Духовное сердце России
«Зачем мы ходим в храм?» Священник Стахий Колотвин, Даниил Костромин, Виктория Галкина
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» клирик московского храма Ризоположения в Леонове священник Стахий Колотвин, заместитель председателя миссионерского отдела Московской епархии Даниил Костромин и педагог Виктория Галкина размышляли о том, почему важно ходить в храм и что дает христианину церковная жизнь.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
- «Зачем мы ходим в храм?» Священник Стахий Колотвин, Даниил Костромин, Виктория Галкина
- «Смирение». Священник Дмитрий Полещук, Фирас Новицкий, Алексей Шириков
- «Божий мир: дар или задание?» о. Алексей Дудин, Александр Молчанов, Екатерина Каштанова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Что такое фонема
Мы все говорим по-разному: тянем гласные, проглатываем слоги, неточно произносим «р» или «л». Кто-то скажет «двадцать сем» вместо «двадцать семь», а кто-то — «це[Р’]ковь», а не «це[Р]ковь». И несмотря на эти различия, мы не воспринимаем приведённые мной пары как разные слова. Наш мозг восстанавливает разнообразное устное звучание до общего эталона. Этим эталоном является фонема — минимальная смыслоразличительная единица языка.
Здесь важно понять, чем фонема отличается от звука. Звук — это то, что мы реально произносим и слышим. Он конкретен, изменчив и разнообразен. А фонема — это абстракция, обобщённый образ, можно сказать — «идеальный звук в голове».
Как бы восстанавливая устный звук до идеального, мы различаем слова. Услышав фразу: какой род у этого существительного, мы с вами поймём, что речь идёт о категории рода, а не о части лица. Хотя слышится «рот», а не «род».
Именно поэтому лингвисты утверждают, что звук живёт только в устной речи, а фонема проявляется на письме — она передаётся буквой. Так, по звучанию слова «кот» и «код» совпадают в начальной форме, а на письме мы их всегда можем различить.
Сам термин «фонема» происходит от греческого phōnē (φωνή — фони) — «звук, голос». В научный оборот его ввели во второй половине XIX века казанские лингвисты Николай Крушевский и Иван Бодуэн де Куртенэ. Они противопоставили звук как физическое явление и фонему как психическую единицу языка, назвав её «звуковым атомом». Это открытие показало, что за бесконечным разнообразием звуков речи скрывается система, которая и позволяет нам понимать друг друга.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












