
Стихотворение Николая Клюева, представителя «новокрестьянской» ветви в нашей поэзии прошлого века, я прочитаю, друзья, по прижизненному изданию — сборнику «Песнослов», выпущенному, как обозначено на обложке, в Петрограде 1919 года (то есть спустя два года после большевистского переворота):
Наша радость, счастье наше
Не крикливы, не шумны,
Но блаженнее и краше,
Чем младенческие сны.
В серых избах, в казематах
В нестерпимый крестный час
Смертным ужасом объятых
Не отыщется меж нас.
Мы блаженны, неизменны,
Веря любим и молчим,
Тайну Бога и вселенной
В глубине своей храним.
Тишиной безвестья живы,
Во хмелю и под крестом,
Мы — жнецы вселенской нивы
Вечеров уборки ждём.
И хоть смерть косой тлетворной
Нам грозит из лет седых,
Он придёт, нерукотворный
Век колосьев золотых.
Николай Клюев, «Наша радость, счастье наше...», стихи из «Песнослова», книги первой, Петроград, 1919 год.
Этот трёхсотстраничный том со стихами, впервые напечатанными Клюевым в книжке ещё 1912 года — «Сосен перезвон» (с предисловием мэтра Валерия Брюсова) выпущен, как я вижу, «Литературно-издательским отделом народного комиссариата по просвещению»... Меньше чем через двадцать лет, представители «комиссарского племени» расстреляют измученного арестами и голодными ссылками поэта — по приговору «тройки» НКВД — в одном из оврагов Томска.
Клюева реабилитируют в 1960-м, его первая посмертная книга выйдет лишь в 1977-м. ...И тогда тридцатилетний поэт-«самиздатчик» Юрий Кублановский, —помянет своего старшего собрата по искусству — стихами, которые закончит так:
...Десять лет по норам прятался,
бородой зарос до глаз,
к новой власти худо сватался.
Но пробил последний час:
оспяною лапой Сталина
взята в гиблые места
и зарыта персть крестьянина
без отпева и креста.
Где лежишь, Никола-мученик,
богоизбранный помор?
Я прожгу слезой горючею
твой заснеженный бугор...
Это был финал стихотворения «Памяти Николая Клюева», написанного в 1978 году поэтом Юрием Кублановским.
Русская поэзия не забыла стихотворца, чью позднюю поэму «Погорельщина» Анна Ахматова однажды назвала великой. ...Поэму, в которой поэт-сказитель, не сразу прозревший после расхожего «ослепления» большевизмом, оплакал уничтожаемое новой властью крестьянство с его вековыми традициями и устоями.
Мне довелось знать человека, который видел Клюева и даже читал ему свои стихи — поэта, переводчика и прозаика Семёна Липкина. В середине 1990-х Липкин напечатал в журнале «Новый мир» воспоминания. Было там и о Клюеве. Цитирую: «...Этот, по оплошному выражению Есенина, „ладожский дьячок“ (а Твардовский даже отказал ему в поэтическом даре) мыслил крупно, смело, всемирно <...>.
В русском коробе, в эллинской вазе
Брезжат сполохи — полюсный щит,
И сапфир самоедского князя
На халдейском тюрбане горит.
«...Его замучили кромешные бесы в дальней, нищей ссылке, — продолжает поэт Липкин. — Он грешил лёгким, смешным грешком лицедейства — смазные сапоги и прочие атрибуты «поэта из народа», грешил и более тяжко, но то было в обыденной жизни, а в поэзии он — ангел простых человеческих дел...»
«Ангел простых человеческих» дел — это первая строка из клюевского стихотворения 1922 года — «Мать-суббота».
Все выпуски программы Рифмы жизни
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов