Стихотворение Николая Клюева, представителя «новокрестьянской» ветви в нашей поэзии прошлого века, я прочитаю, друзья, по прижизненному изданию — сборнику «Песнослов», выпущенному, как обозначено на обложке, в Петрограде 1919 года (то есть спустя два года после большевистского переворота):
Наша радость, счастье наше
Не крикливы, не шумны,
Но блаженнее и краше,
Чем младенческие сны.
В серых избах, в казематах
В нестерпимый крестный час
Смертным ужасом объятых
Не отыщется меж нас.
Мы блаженны, неизменны,
Веря любим и молчим,
Тайну Бога и вселенной
В глубине своей храним.
Тишиной безвестья живы,
Во хмелю и под крестом,
Мы — жнецы вселенской нивы
Вечеров уборки ждём.
И хоть смерть косой тлетворной
Нам грозит из лет седых,
Он придёт, нерукотворный
Век колосьев золотых.
Николай Клюев, «Наша радость, счастье наше...», стихи из «Песнослова», книги первой, Петроград, 1919 год.
Этот трёхсотстраничный том со стихами, впервые напечатанными Клюевым в книжке ещё 1912 года — «Сосен перезвон» (с предисловием мэтра Валерия Брюсова) выпущен, как я вижу, «Литературно-издательским отделом народного комиссариата по просвещению»... Меньше чем через двадцать лет, представители «комиссарского племени» расстреляют измученного арестами и голодными ссылками поэта — по приговору «тройки» НКВД — в одном из оврагов Томска.
Клюева реабилитируют в 1960-м, его первая посмертная книга выйдет лишь в 1977-м. ...И тогда тридцатилетний поэт-«самиздатчик» Юрий Кублановский, —помянет своего старшего собрата по искусству — стихами, которые закончит так:
...Десять лет по норам прятался,
бородой зарос до глаз,
к новой власти худо сватался.
Но пробил последний час:
оспяною лапой Сталина
взята в гиблые места
и зарыта персть крестьянина
без отпева и креста.
Где лежишь, Никола-мученик,
богоизбранный помор?
Я прожгу слезой горючею
твой заснеженный бугор...
Это был финал стихотворения «Памяти Николая Клюева», написанного в 1978 году поэтом Юрием Кублановским.
Русская поэзия не забыла стихотворца, чью позднюю поэму «Погорельщина» Анна Ахматова однажды назвала великой. ...Поэму, в которой поэт-сказитель, не сразу прозревший после расхожего «ослепления» большевизмом, оплакал уничтожаемое новой властью крестьянство с его вековыми традициями и устоями.
Мне довелось знать человека, который видел Клюева и даже читал ему свои стихи — поэта, переводчика и прозаика Семёна Липкина. В середине 1990-х Липкин напечатал в журнале «Новый мир» воспоминания. Было там и о Клюеве. Цитирую: «...Этот, по оплошному выражению Есенина, „ладожский дьячок“ (а Твардовский даже отказал ему в поэтическом даре) мыслил крупно, смело, всемирно <...>.
В русском коробе, в эллинской вазе
Брезжат сполохи — полюсный щит,
И сапфир самоедского князя
На халдейском тюрбане горит.
«...Его замучили кромешные бесы в дальней, нищей ссылке, — продолжает поэт Липкин. — Он грешил лёгким, смешным грешком лицедейства — смазные сапоги и прочие атрибуты «поэта из народа», грешил и более тяжко, но то было в обыденной жизни, а в поэзии он — ангел простых человеческих дел...»
«Ангел простых человеческих» дел — это первая строка из клюевского стихотворения 1922 года — «Мать-суббота».
Все выпуски программы Рифмы жизни
24 октября. Об оптинских старцах

Сегодня 24 октября. Собор всех святых, в Оптиной пустыни просиявших.
Об оптинских старцах — игумен Назарий (Рыпин).
Оптинское старчество стало тем костром, у которого отогревала сердца вся Россия, как об этом говорил Концевич. И благодаря оптинскому старчеству произошёл во многом переворот в душах очень многих людей и возвращение к Богу, возвращение к Церкви нашей русской интеллигенции.
Во многом благодаря тому, что оптинские старцы, такие как Макарий Оптинский, Амвросий Оптинский, старец Нектарий, Иосиф, Иларион, Анатолий Старший, они, будучи людьми образованными, могли говорить на одном языке с образованными людьми. Это было очень важно для России, и поэтому значение оптинского старчества очень велико.
Помимо того, что, конечно же, они имели пример личной святости, пример любви, которую они проявляли к людям, и это привлекало очень-очень многих. Этот живой пример христианства, не отвлечённого, не умозрительного, реального христианства, людей, носителей Духа Христова, тех богоносцев, которых так сложно встретить нам на путях своей жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Флп., 245 зач., III, 8-19.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Нормально ли то, что между верующими церковными людьми существует разномыслие? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 3-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 3.
8 Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа
9 и найтись в Нем не со своею праведностью, которая от закона, но с тою, которая через веру во Христа, с праведностью от Бога по вере;
10 чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его,
11 чтобы достигнуть воскресения мертвых.
12 Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился; но стремлюсь, не достигну ли я, как достиг меня Христос Иисус.
13 Братия, я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед,
14 стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе.
15 Итак, кто из нас совершен, так должен мыслить; если же вы о чем иначе мыслите, то и это Бог вам откроет.
16 Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить.
17 Подражайте, братия, мне и смотрите на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас.
18 Ибо многие, о которых я часто говорил вам, а теперь даже со слезами говорю, поступают как враги креста Христова.
19 Их конец — погибель, их бог — чрево, и слава их — в сраме, они мыслят о земном.
Только что прозвучавший отрывок апостол Павел начинает с того, что всего в нескольких фразах формулирует цель жизни христианина. По его словам, каждый верующий должен стремиться к познанию Бога. Для этого, по мысли Павла, необходимо пройти тем путём, которым прошёл Господь. Принять участие в Его страданиях и смерти, чтобы в итоге достигнуть воскресения мёртвых.
Перед нами своеобразное исповедание веры Павла. Эта формула, которая помогает апостолу не сбиться с пути и продолжать свою непростую миссию. Проповедовать Евангелие, несмотря на дикое сопротивление противников христианства, несмотря на тяжкие, порой невыносимые обстоятельства жизни, несмотря на собственные немощи.
Важно отметить — сам Павел не считает, что он постиг на сто процентов всю глубину смысла этой вероучительной формулы. Он не считает, что прошёл весь путь веры от начала до конца и может чётко описать все его этапы, как человек, который всё испытал на собственном опыте. О себе он говорит, что лишь на пути к совершенству. Однако он утверждает, что главное — находиться в непрестанном движении к Богу. Я, «забывая заднее и простираясь вперёд, стремлюсь к цели», — пишет он.
И далее Павел добавляет: «если же вы о чём иначе мыслите, то и это Бог вам откроет. Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить». Апостол понимает, что кто-то из его адресатов может усомниться в его словах. Ведь у кого-то могут быть свои представления о цели и содержании христианской жизни. Павел не пытается доказать им собственную правоту. Он также не доказывает им, что они не правы. Он просто говорит, чтобы они доверились его словам, попытались подчинить предложенному им правилу свою жизнь. И если они будут также двигаться к намеченной цели, то по ходу работы они поймут истину его слов. Сам Бог откроет им их смысл.
Этот призыв обращён и к нам. Ведь в каждом из нас живёт собственное представление о том, что такое христианская жизнь. Мы все по-своему думаем о Боге, о том, как Он взаимодействует с человеком, как устраивает нашу судьбу и что конкретно должны в ответ делать мы. Разномыслие между верующими — это в каком-то смысле норма. Но это не должно быть поводом для того, чтобы стоять на месте и ничего не делать. Церковь предлагает нам общее направление нашего движения. Всякий должен верить во Христа как в Бога и Спасителя, всякий должен принимать участие в жизни церковной общины с её богослужениями и таинствами, всякий должен на практике исполнять Евангелие. И по мере нашей работы Господь будет открывать нам смысл происходящего. Главное — не останавливаться и продолжать свой путь. Тогда разница во взглядах с нашими собратьями будет беспокоить нас всё меньше и меньше. Мы увидим, насколько это несущественно для нашего спасения. Вместо этого нас всё больше будет интересовать то, как мы можем лучше познать волю Божию и послужить ради Христа своим ближним.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 137. Богослужебные чтения
Может ли чувство благодарности быть не преходящей эмоцией, а... образом жизни? Давайте послушаем 137-й псалом, который читается сегодня в храмах за богослужением, и постараемся ответить на этот вопрос.
Псалом 137.
Давида.
1 Славлю Тебя всем сердцем моим, пред богами пою Тебе, что Ты услышал все слова уст моих.
2 Поклоняюсь пред святым храмом Твоим и славлю имя Твоё за милость Твою и за истину Твою, ибо Ты возвеличил слово Твоё превыше всякого имени Твоего.
3 В день, когда я воззвал, Ты услышал меня, вселил в душу мою бодрость.
4 Прославят Тебя, Господи, все цари земные, когда услышат слова уст Твоих
5 и воспоют пути Господни, ибо велика слава Господня.
6 Высок Господь: и смиренного видит, и гордого узнает издали.
7 Если я пойду посреди напастей, Ты оживишь меня, прострёшь на ярость врагов моих руку Твою, и спасёт меня десница Твоя.
8 Господь совершит за меня! Милость Твоя, Господи, вовек: дело рук Твоих не оставляй.
Прозвучавший сейчас псалом — сплошной непрекращающийся поток слов благодарения и восхваления, обращённый к Богу. С первого взгляда может показаться, что у Давида что-то произошло необычное, явное посещение милости Божией, — и вот он преисполнился слов признательности и излил их в виде псалма.
Но если посмотреть на этот псалом среди других псалмов, нетрудно заметить определённый ритм самого повествования: это всё же не «всплеск» эмоций, а определённый жанр — причём я бы дерзнул сказать, жанр не речи, но самой жизни.
Святитель Феофан Затворник, известный епископ-подвижник и духовный писатель 19-го века, в одном из своих писем говорит, что «всякое возношение ума и сердца к Богу есть молитва». Через такое возношение ума и сердца и совершается непрестанная молитва среди дел. Особое внимание святитель уделяет «хождению перед Богом» и «душевной теплоте» — которую можно сравнить с тлением углей в камине или печи. Пока внутри, в сердце есть «теплота» — душа радуется и поёт, к чему бы ни прикоснулась в самой, казалось бы, обыденной обстановке. Это не обязательно выражается в тех или иных словах, обращённых к Богу: молитва может быть самим расположением души, её «разворотом» навстречу Богу. Когда это происходит, то в любой мелочи, любой кажущейся незначимой детали благодарно настроенное сердце видит отражение Божественной милости, живого действия живого Бога — и это снова и снова «подбрасывает дрова» во «внутренний камин» души.
Пока это «горение» продолжается — находятся и слова, и образы, и истории для того, чтобы перед внутренним взором помещать всё новые и новые подтверждения реальности непрекращающегося попечения Творца о конкретном человеке. Но стоит огню погаснуть — тотчас ринутся со всех сторон помыслы маловерия и уныния, безнадёжности и растерянности.
Урок, который нам преподносит царь Давид в 137-м псалме, очевиден: если мы будем заботиться о благодарной «теплоте внутри» — никакие беды и напасти нас уже испугать не смогут!







