
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
1 июня. О принципах обучения воспитанниц в Екатерининском институте благородных девиц

В этот день в 1798 году в Санкт-Петербурге учреждён Екатерининский институт благородных девиц.
О принципах обучения воспитанниц в его стенах — протоиерей Артемий Владимиров.
Этот институт святой Екатерины выпустил сотни и сотни девушек дворянского и мещанского сословия, которые за два года обучения овладевали европейскими языками, основательными знаниями по истории, филологии, космографии, а главное — умели делать всё, что относится к домоводству, приготавливая себя к служению в качестве частных педагогов и, конечно, домохозяек, супруг, будущих мам, которые владели всем спектром знаний и рукоделий, необходимых для созидания домашнего очага.
Интересно, что император Павел I говорил, что подобные глубокие, практические знания являются лучшим приданным для благочестивой девицы. Все они сохраняли свою чистоту, как это водилось и водится у культурных народов, блюдя себя для подвигов материнства, а кто-то, может быть, избирал и монашеское служение.
Насколько сегодня эти исторические данные о культуре материнства, о приготовлении девицы к служению Отечеству актуальны? И так хочется, чтобы наши родители, воспомянув означенные традиции, прививали девочкам бережное отношение к своему здоровью душевному и телесному, воскрешали идеалы чистоты и нравственности. И таким образом мы встречали бы сегодня новое поколение юных существ, готовых служить Отечеству самым великим подвигом — девством и материнством.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июня. О Богопознании

В 17-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа».
О Богопознании — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Священное Писание имеет неоднородное содержание. В нём можно выделить исторические части, есть нравственные правила и законы, а есть и чистое богословие.
Вот именно такой, чисто богословской, является цитата, которую предложил нам апостол Иоанн Богослов: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа».
Эти слова сказаны Самим Господом Иисусом. Он открывает нам истину о Боге Отце, о Себе как Сыне Божьем, и несколькими стихами ранее — и о Святом Духе. Бог открывает нам Себя таким образом, каким мы можем Его воспринять. В этом важнейшем месте Священного Писания Христос ставит знак равенства между богопознанием и вечной жизнью.
Давайте выстроим логическую цепочку. Если мы имеем правильное представление о Боге, значит, обращаемся к настоящему небесному врачу, способному нас освободить от греховных болезней, которые не дают попасть в рай. А если истинный Бог освобождает нас от грехов, спасает от них, то мы, чистые сердцем, становимся храмами Святого Духа, пребываем в Боге, а значит, и сопричастны вечной жизни. Прославим Святую Троицу — источник нашего бытия.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июня. О духовном смысле дня памяти святых отцов I Вселенского Собора

Сегодня 1 июня. Неделя 7-я по Пасхе, святых отцов I Вселенского Собора.
О духовном смысле праздника — священник Стахий Колотвин.
Между праздником Вознесения Господня и Днем Сошествия Святого Духа на апостолов как некая путеводная звезда нас встречает День памяти отцов Первого Вселенского Собора. Отцы Первого Вселенского Собора, можно сказать, учат нас, как последовать за Вознёсшимся на небеса Христом, как вслед за Ним унаследовать Царствие Небесное, как оказаться во время Страшного Суда одесную престола Божия, и в то же время подготавливают нас, как ценить границы Церкви, потому что Дух Святой в День Пятидесятницы сошел не на всех, а на тех, кто был готов его встретить, кто услышал благую евангельскую весть и был готов жить по ней. Поэтому, когда отцы Вселенского Собора стараются показать, что не всё можно взять с собой в Царствие Небесное, они помогают нам. Есть крайность очень опасная, что, «ой, Господь настолько милосерд, что ты взял, покаялся, и уже не важно, как ты следуешь ко Господу». Нет, всё-таки, хоть Господь и ждет каждого и ищет любую заблудшую овцу, но если овца нарочно вырывается из рук пастыря, если она не следует спасительному гласу, и сама вновь и вновь прыгает в пропасть, то Господь насильно тянуть не будет. Поэтому хотя бы, дорогие друзья, помолимся святым отцам, чтобы не сопротивляться приближению к Богу.
Все выпуски программы Актуальная тема