
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
17 октября. О подвиге священномученика Иерофея Афинского

Сегодня 17 октября. День памяти священномученика Иерофея, епископа Афинского, жившего в I веке.
О его подвиге — священник Николай Конюхов.
Удивительно, мы все знаем о проповеди апостола Павла в Ареопаге. Одним из слушателей апостола был Иерофей, который в будущем станет епископом города Афины. И он как раз непосредственно принял от Павла его дух, его ревность, проповедовал Евангелие так, что укрепил в вере множество сограждан. И римская община была одной из самых сильных общин раннего христианского мира.
И интересно, что, по преданию, священномученик Иерофей присутствовал при Успении Пресвятой Богородицы вместе с Дионисием Ареопагитом. Конечно, эти святые для нас отстоят по времени очень далеко, но когда ты про них читаешь, когда ты подробности их жития узнаёшь, они становятся тебе близкими. И ты уже не просто видишь их имена в календаре, а это, знаете, как в молитве всем святым, мы называем их старшими братьями, друзьями Божиими.
А соответственно, если мы начинаем каким-то образом подражать их подвигу, их вере, мы тоже смеем надеяться, что и их друзьями становимся. Если мы действительно будем иметь этих святых не просто как давнишних неких христиан, которые вот просто мы в календаре имена перелистываем, а как вот тех, кого мы знаем, к кому мы обращаемся, чьими подвигами мы восхищаемся и за кем мы хотим идти, то действительно у нас будут такие старшие собратья, что никакие тёмные силы нам не будут страшны.
Все выпуски программы Актуальная тема
17 октября. О страданиях за Христа

В 1-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать за Него».
О страданиях за Христа — священник Николай Дубинин.
Если мы обратимся к опыту древних христиан, и конечно же, это будут апостолы в первую очередь, мы увидим, что они ценят, радуются и благодарят за страдания. Мы помним, что апостол Пётр, например, предпочёл быть распятым не так, как его Учитель, считая себя недостойным, но попросил распять его вниз головой.
Нам всё это кажется очень странным, однако святые мужи, пребывая в той благодати, понимали, что страдать за Христа есть некое доверие. Не каждый готов вкусить чашу страданий и уподобиться своему Учителю. Не каждый выдержит это. И если человек шёл на страдания и вкушал их, это означало, что он уподобился своему Учителю.
Они благодарили и, более того, призывали, что если страдания выпали на долю христианина, от них не нужно прятаться. Их нужно принять со смирением и благодарением Богу.
Все выпуски программы Актуальная тема
17 октября. О святых и святынях Казанской земли

Сегодня 17 октября. Собор Казанских святых.
О святых и святынях Казанской земли — протоиерей Максим Горожанкин.
В Соборе Казанских святых мы видим множество угодников Божиих, которые самым решительным образом повлияли на православие в России. Это и святители Гурий, Варсонофий, это и святейший Патриарх Ермоген, который обрёл Казанскую икону Божией Матери и который, став патриархом, рассылал письма, воодушевляя русский народ на сопротивление польской интервенции.
В Соборе святых Казанской земли — множество новомучеников и исповедников Церкви Христовой XX века. И во главе новомучеников также стоит выдающийся митрополит Кирилл Смирнов, который по завещанию Патриарха Тихона был первым в списке местоблюстителей патриаршего престола. И только арест митрополита Кирилла воспрепятствовал тому, чтобы он занял пост местоблюстителя и впоследствии был бы избран Святейшим Патриархом Московским и всея Руси.
Взирая на сонм казанских святых, озаряемых Казанской иконой Божией Матери, будем молиться всем им — и древним святым, и современным, чтобы они уберегли нас от суеверий и расколов, от неверия и хулы, и чтобы по нашей молитве и по нашей вере все они, как только мы к ним обратимся, по слову преподобного Амвросия Оптинского, положили за нас поклон у престола Царя Небесного, если мы с верой обратимся к ним.
Все выпуски программы Актуальная тема