
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
16 апреля. О трудах Семёна Венгерова

Сегодня 16 апреля. В этот день в 1855 году родился русский историк и библиограф Семён Венгеров.
О его трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Он стал подлинным энциклопедистом, библиографом, главным делом которого было составление краткой характеристики биографии писателей, описания их произведений. И за всю жизнь он составил более двух тысяч словарных статей по творчеству русских писателей и около миллиона библиографических описаний. Венгеров стоял во главе издания первого в России масштабного сборника библиографических, справочных, критических материалов о литературе как древнерусской, так и всех последующих столетий, вплоть до 20-го столетия. Такая колоссальная работоспособность, такая преданность науке, неутомимая усидчивость свойственны могут быть только человеку мирного, светлого и кроткого духа, ограничивающего общение с внешним миром и уходящего вглубь собственного сердца. Семен Афанасьевич Венгеров много потрудился для культурного наследия России. Одним из самых главных его достижений было создание Русского библиологического общества, в рамках которого он стремился к осуществлению полной регистрации и каталогизации книг. Интересно, что сегодня один маленький компьютер может вмещать в себя обширные картотеки, над которыми трудился наш ученый.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 апреля. О личности и трудах Николая Трубецкого

Сегодня 16 апреля. В этот день в 1890 году родился русский языковед Николай Трубецкой.
О его личности и трудах — протоиерей Игорь Филяновский.
Он учился у знаменитого русского лингвиста Фортунатова и после окончания учебы остался преподавать на кафедре языковедения. После революции в 1920 году уехал в Болгарию, а затем получил место преподавателя в Венском университете. В 20-х годах Николай Трубецкой был активным участником движения евразийцев, автором многих программных работ этого течения русской мысли в эмиграции. В эти годы выходят его книги «Наследие Чингисхана» и «К проблеме русского самопознания». Как ученый-лингвист Николай Трубецкой занимался фонологией, был идейным лидером Пражского лингвистического кружка. Его авторитет был признан всеми ведущими лингвистами того времени. Профессор Реформатский назвал работу Трубецкого «Основы фонологии» первой фонологической энциклопедией, классическим лингвистическим трудом XX века. В своих лекциях по истории русской литературы Трубецкой высказывал идеи о необходимости открытия миру древнерусской литературы на подобии открытия русской иконы в начале XX столетия. Николай Трубецкой был глубоко церковным человеком, выполнял обязанности старосты Свято-Никольского прихода. Как ученый и как христианин выступал в печати против набиравшего силу национал-социализма в Германии. После аншлюса Австрии в его доме гестапо провело обыск, и ученый был арестован на трое суток. После обыска часть рукописи была конфискована, а Николай Сергеевич попал в больницу, где скончался от инфаркта в 1938 году.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 апреля. О предательстве Иуды

Сегодня 16 апреля. Великая среда.
О предательстве Иуды, воспоминаемом Церковью в этот день — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Как мы знаем из Священного Писания, после входа Господня в Иерусалим, Спаситель захотел устроить прощальную вечерю со своими учениками. Накануне ее Иуда пошел к первосвященникам и сказал: «Что вы дадите мне, и я вам предам Христа». Они предложили ему 30 сребреников, и с того времени он искал удобного случая предать его. Этот сын погибели, как называет его сам Господь, настолько был преисполнен страстей, что даже явные Божьи на нем благодеяния, косвенное обличение из уст Христа и призывы к покаянию не умягчили каменное сердце предателя. И он, побежденный страстью сребролюбия, совершил страшнейшее преступление на земле. Церковные песнопения этого дня как бы останавливаясь от взора на Божественного Учителя, переключают нас на личность Иуда Искариота. Церковь предупреждает своих верных чад, чтобы мы не заигрывали со страстями, не принижали их тлетворное действие на душу, ибо незаметно, шаг за шагом, вольные грехи способны так окаменить сердце, что бывает этот процесс необратимым. Да избавит нас Господь от предательства, Иудина греха и окамененного нечувствия!
Все выпуски программы Актуальная тема