Спаситель Отечества — Михаил Илларионович Кутузов — невероятно талантливый полководец, которого Наполеон называл «старым северным лисом».
В августе 1812 года, когда война с французами была в разгаре и русская армия несла серьезные потери, император Александр Первый назначил Кутузова главнокомандующим. Кутузов сдал Москву, но именно этот маневр, вызвавший поначалу у многих недоумение и неодобрение, в конце концов обеспечил победу России над Францией. Военная стратегия Кутузова была полна хитростей и противоречий, однако именно благодаря гениальным тактическим маневрам он добился того, что наполеоновская армия с позором покинула и первопрестольную столицу, и Россию.
Как Александр Васильевич Суворов характеризовал Михаила Илларионовича Кутузова?

Шла Отечественная война 1812 года. 13 сентября в подмосковной деревне Фили, в простой крестьянской избе собрались генералы отступавшей русской армии. Решалась судьба Москвы. Большинство военачальников с воодушевлением говорили о том, что у стен первопрестольной нужно непременно дать бой наступавшим французам. Спорили, шумели. Лишь один человек — крупный, седоволосый, в старом мундире — молчаливо сидел на скамье в углу. В разгар очередного спора человек поднялся, и все вокруг смолкли. «Москву надобно сдать без боя. Всю ответственность за сие решение возлагаю на себя», — твёрдо сказал он. Это был главнокомандующий русской армии, генерал-фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов.
Именно этот манёвр, вызвавший поначалу у многих недоумение и неодобрение, в конце концов обеспечил победу России над Францией в Отечественной войне 1812 года. Спаситель Отечества — так стали звать Кутузова в народе после разгрома наполеоновской армии. Восхищаясь гением полководца, Александр Сергеевич Пушкин говорил: «Один Кутузов мог отдать Москву неприятелю, усыпляя Наполеона и выжидая роковой минуты». Военная стратегия Кутузова, действительно, на первый взгляд казалась многим парадоксальной. В решающие, казалось бы, моменты вместо того, чтобы биться до последней капли крови, он вдруг предпочитал отступить — как это было, например, в Бородинской битве и позже, под Москвой. Однако своей дальновидностью, проницательностью и мудростью Михаил Илларионович умело обращал отступления и поражения в блистательные победы. Военная хитрость, искусное умение вводить противника в заблуждение и способность действовать скрытно от врага были коньком прославленного полководца. Недаром Наполеон прозвал Кутузова старым северным лисом.
Необыкновенный талант стратега в будущем фельдмаршале заметил и по достоинству оценил сам Суворов. В декабре 1790 года под командованием генералиссимуса Михаил Илларионович, тогда ещё — генерал-майор, принимал участие в штурме турецкой крепости Измаил. Именно после этой знаменательной битвы Суворов метко охарактеризовал Кутузова, сказав о нём: «Умён, хитёр. Никто его не обманет». В августе 1812 года, когда война с французами была в разгаре и русская армия несла серьёзные потери, император Александр Первый назначил Кутузова главнокомандующим. На столь высокое назначение Михаил Илларионович отреагировал своеобразно. «Победить Наполеона не берусь, перехитрить — попробую», — заявил он.
Однако не только на хитрость полагался Кутузов в своём служении Отечеству. Многие из тех, кто близко знал фельдмаршала, утверждали, что он умеет прислушаться к Богу, понять Его произволение. Кстати, этот факт отразил в своём романе «Война и мир» Лев Николаевич Толстой. В 4-м томе классик пишет о Кутузове: «Он понимает, что есть что-то сильнее и значительнее его воли, — это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение...». Кутузов сдал Москву. Но после этого гениальными тактическими манёврами добился того, что наполеоновская армия с позором покинула и первопрестольную столицу, и Россию. А русская армия, избежав ненужного кровопролития, сохранила боеспособность и смогла освободить Европу от тирании Наполеона.
Любопытную мысль о Кутузове высказал военный хирург Жан Массо. Раненный в голову в битве под Очаковом, Михаил Илларионович проходил у него лечение в 1788 году. Это было уже второе ранение Кутузова. Первое он получил четырнадцатью годами ранее, под Алуштой, в ходе Русско-Турецкой войны — и тоже в голову. Пуля прошла навылет, через глаз. Зная об этом, Массо полагал, что Кутузов назначен к чему-нибудь великому, поскольку остался жив после двух ран, смертельных по всем законам медицинской науки того времени. Время и события показали, что хирург не ошибся. И до сегодняшнего дня, вот уже более двух веков, слава Кутузова неразрывно соединена со славою России.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны

В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки