Сейчас я прочитаю стихотворение, написанное человеком, без имени которого такие «пряные» слова как «богема», «декаданс» и «шансон» (особенно в применении к русскому «Серебряному веку») — просто непредставимы.
Будучи уже очень немолодым мужчиной, для которого слово «ностальгия» издавна открывало его личный лексикон, этот человек написал:
Как жаль, что с годами уходит
Чудесный мой песенный дар.
Как жаль, что в крови уж не бродит
Весенний влюблённый угар.
И вот, когда должно и надо
Весь мир своей песней будить,
Какого-то сладкого яда
Уже не хватает в груди...
И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом.
В этом прошлом у автора прозвучавших стихов, написанных в 1950-е годы, у гениального шансонье Александра Вертинского (наконец-то назовём его имя!), — остались такие знаменитые песни, как «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Лиловый негр» (посвящение актрисе Вере Холодной), как «Попугай Флобер» и «Полукровка» («Мне нужна не женщина. Мне нужна лишь тема»). И, наконец, вспомню оплакивающий юнкеров, погибших осенью 1917 года, пронзительный романс «То, что я должен сказать...» Помните:
...Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!..
Пользуясь случаем, хочу поклониться составителям удивительной поэтической антологии «Русские стихи 1950 — 2000 годов», которые включили в своё объёмное собрание два стихотворения поэта Александра Вертинского и, таким образом, напомнили мне о его поздней исповедальной лирике, созданной уже после возвращения в Советский Союз в 1943-м. Вернуться-то он вернулся, да записал одну-единственную пластинку и напряжённо жил концертами, иногда по 20-25 выступлений в месяц. Ему было о чём думать и что вспоминать.
Сквозь чащу пошлости, дрожа от отвращенья,
Я продираюсь к дальнему лучу.
Я задыхаюсь. Но в изнеможеньи
Я всё ещё о чём-то бормочу...
«Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа... — сказал о Вертинском другой великий артист Иннокентий Смоктуновский. — Время показало, что Вертинский — это наша национальная гордость». Конец цитаты.
Александра Николаевича не стало 21 мая 1957 года после концерта в ленинградском Доме ветеранов сцены — не выдержало сердце. Ровно за пять лет до этого дня он записал в своей тетради — горькие и светлые строки:
Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство моё, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.
Я любил и люблю этот бренный и тленный.
Равнодушный, уже остывающий мир,
И сады голубые кудрявой вселенной,
И в высоких надзвездиях синий эфир.
Трубочист, перепачканный чёрною сажей.
Землекоп, из горы добывающий мел.
Жил я странною жизнью моих персонажей,
Только собственной жизнью пожить не успел.
И, меняя легко свои роли и гримы.
Растворяясь в печали и жизни чужой,
Я свою — проиграл, но зато Серафимы
В смертный час прилетят за моею душой!
Александр Вертинский, начало 1950-х годов
Все выпуски программы Рифмы жизни
Брянск (обзор)
Город Брянск расположен на западной окраине Среднерусской возвышенности, на берегах реки Десны. Впервые в летописях город упоминается как Дебрянск, то есть поросший дебрями — непроходимыми зарослями. В 1246 году сюда переселился из разорённого татарами Чернигова великий князь Роман Михайлович. При нём в предместье города был основан Свенский монастырь, который действует и поныне. Эта обитель — узнаваемый символ Брянска. Ещё одна брянская достопримечательность — кремль, срубленный на горе над Десной в тринадцатом веке. В Смутное время семнадцатого столетия эта крепость была форпостом противостояния польским захватчикам. Из всех кремлёвских построек до наших дней сохранился только Покровский собор, построенный в 1698 году. В древнем храме совершаются богослужения.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Брянск. Благоверный князь Роман Брянский
В тринадцатом веке Брянском управлял благоверный князь Роман, именуемый Старым. Один из древнейших рукописных документов, Ипатьевская летопись, приводит яркий эпизод из жизни святого. Благоверный князь выдавал замуж дочь Ольгу. Свадебный пир омрачили тревожные вести — литовские войска вторглись в Брянское княжество. Правитель оставил праздничный стол и отправился защищать свою вотчину. Летописец подчеркивает, что Роман «показал мужество своё» и вернулся в Брянск «с победою и честью великою». Ещё один фрагмент жития благоверного князя связан с летописью Свенской иконы Божией Матери. Она хранилась в Киево-Печерской лавре. Роман попросил монахов доставить чудотворный образ из Киева в Брянск, когда ослеп. Правитель пешком отправился навстречу святыне. В десяти верстах от города он принял икону на руки и прозрел. На том месте, где произошло чудо, князь основал Свенский монастырь, действующий в Брянске поныне.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Степан Писахов. «На Мурмане»
— Спасибо тебе, Андрей, что открыл для меня Архангельск! Какая здесь чудесная рыбалка! А люди какие! А музеи! Взять хотя бы тот, где мы сейчас находимся — «Художественная культура Русского Севера».
— Не название, а песня!
— Да что название, картины удивительные! Как правдиво и бережно они передают здешнюю жизнь. Вчера мы с тобой ловили рыбу и любовались природой под Архангельском, а сегодня видим её отражение в работах художников.
— И какое полотно тебе особенно понравилось?
— Трудно выбрать! Да вот, хотя бы это, посмотри. Холодная гладь воды отражает белёсое небо, корявые кустарники сильными корнями держатся за скалистый берег. В простом пейзаже автор воспел любовь к жизни!
— Он и вправду был жизнелюбом, Степан Григорьевич Писахов. И Север понимал и ценил. Вот только на картине, тебе полюбившейся, не окрестности Архангельска изображены, а берег Баренцева моря — Мурман. Работа так и называется — «На Мурмане». Хотя сам Писахов произнёс бы «На МурмАне».
— Почему?
— Так говорили жители Русского Севера, поморы, в ту пору, когда жил художник. Степан Григорьевич родился в 1879-ом, а умер в 1960-ом году.
— Он здешний?
— Да, коренной архангелогородец. Если найти старую карту города и перечеркнуть её крест-накрест по диагонали, то в самом центре окажется деревянный двухэтажный дом на улице Поморской. Там художник появился на свет и состарился. Это здание, к сожалению, не сохранилось до наших дней. Зато на улице Чумбарова-Лучинского стоит трогательный памятник Писахову.
— Трогательный?
— Да. Я тебе покажу потом, сам убедишься. Приземистая фигура в долгополом плаще. Грива густых волос из-под широкополой шляпы. Лицо, заросшее бородой, кустистые брови. Таким и запомнили жители Архангельска своего замечательного земляка. А ещё все, кто видел Степана Григорьевича, отмечали его умные, весёлые, добрые глаза. Очень его любили в городе.
— За картины?
— Не только. Он был живой легендой, носителем уникальной местной культуры, сказителем.
— А что значит «сказителем»?
— Хорошим рассказчиком, или, на местном наречии — баятелем, бахарем. Умение сказывать издавна ценилось у поморов. Во время рыбного промысла хорошему говоруну полагалась два пайка — один за улов, другой за сказывание. А Писахов ещё и записывал поморские были и небылицы от лица персонажа Сени Малины. По этим сказам потом мультфильмы сняли. Может, помнишь, «Смех и горе у Бела моря»?
— Как не помнить! Там Евгений Леонов главного героя озвучивает! Где же Писахов научился так сочинять — колоритно, живо?
— Жизнь научила. Он окончил художественное училище в Санкт-Петербурге, стажировался в Италии, во Франции. Там, вдали от родины, понял, что жить не может без Севера. Вернулся и исколесил Арктику, исходил реки Печору, Пинегу, Онегу, Мезень. Тогда и освоил старинные обычаи, перенял особый говор. Именно в этот период было создано полотно «На Мурмане».
— Чувствуется, что его написал человек бывалый и горячо любящий Русский Север.
— Это правда! Степан Писахов вложил в эту работу всю свою нежность к родному краю. Река, небо и камни на картине светятся серебром, колючие ветви кустарника
Картину Степана Писахова «На Мурмане» можно увидеть в Архангельском Государственном музее «Художественная культура Русского Севера»
Все выпуски программы: Краски России