
«Свет в окне», студия Ленфильм, режиссёр Аян Шахмалиева
— Рита, ты не забыла, нам завтра в роддом.
— Я не пойду. Не хочу, я не пойду! Не хочу! Я её ненавижу, ненавижу! Ведь это из-за неё мама, из-за неё!
Горькие слова выкрикнула своему отцу Рита Егорова, девочка-подросток. Рита совсем недавно осиротела. Её мама умерла в роддоме. Осталась маленькая Леночка — новорождённая сестрёнка Риты. Нужно забрать её домой. Но Рита сопротивляется — сгоряча она пытается переложить на малышку вину за потерю матери. Такая непростая завязка у психологической мелодрамы «Свет в окне». Фрагмент из неё только что прозвучал. Киноленту сняла режиссёр Аян Шахмалиева в 1980-м году на киностудии «Ленфильм» по мотивам одноимённого художественно-документального очерка корреспондента газеты «Известия» Татьяны Тэсс. В экранизации Шахмалиева изменила имена героев и некоторые обстоятельства их жизни. Однако оставила главное: проникновенную интонацию повествования, дух милосердия и любви. В житейской, по сути, истории режиссёру удалось отыскать и разрешить глубокие нравственные конфликты. И убедить зрителей: самая сильная боль отступает перед состраданием и человеческой чуткостью. Даже удивительно, что такой замечательный, в том числе и в художественном отношении, фильм в своё время в прокате прошёл незаметно и на телеэкранах с тех пор появлялся не часто. Между тем, современные зрители, которым посчастливилось увидеть картину, пишут о ней в интернете взволнованные отзывы. Лента «Свет в окне» не оставляет равнодушным никого.
Итак, семья Егоровых после большой трагедии пытается жить дальше. Слова Риты о том, что она ненавидит свою маленькую сестрёнку, конечно же, были сказаны ей под влиянием эмоций. И вот уже она ходит по утрам на молочную кухню, гуляет с новорождённой сестрой, пеленает её и играет с ней, пока отец после рабочего дня бегает по магазинам за продуктами, готовит для младшей дочки молочные смеси, стирает пелёнки и ползунки. Но не так-то просто одинокому мужчине и девочке-подростку справиться с заботами о малютке. Тем более, когда горе утраты ещё так свежо... Ошеломляюще точно передана в фильме атмосфера домашнего очага, оставшегося без своей хранительницы. И чувства героев, которые изо всех сил стараются вновь вернуть тепло и покой в дом и в собственные сердца. Но неужто рядом нет никого, кто захотел бы им в этом помочь? Увы, не всегда просто понять, насколько нелегко приходится тому, кто рядом. Даже лучший друг Риты, Витька, который всегда поддерживал девушку, проявляет вдруг неожиданную чёрствость. В этом смысле показателен их диалог, который происходит во время прогулки с маленькой Леночкой в парке:
— Ты не забыл, что у нас сегодня ужинаешь?
— Я не смогу. Тренировку на вечер назначили. Может, лучше пойдёшь со мной в бассейн? Поболеешь за меня, я вдохновлюсь.
— Нет, мы сегодня Леночке голову моем. Отец один не справится.
— Ты хочешь, чтобы я на тренировку не пошёл, а сама каким-то мытьём головы не можешь пожертвовать.
— Но это же не своим. Как я могу жертвовать чужим?
— По-моему, ты всё это преувеличиваешь. В самоотверженность играешь.
— В жизни есть ещё кое-что помимо твоего плавания.
Да, действительно, помогая отцу заботиться о сестрёнке, Рита узнала, что такое терпение, сочувствие. Кажется, она сумела обрести мудрость и проявить настоящую самоотверженность и любовь. Но неожиданно в жизни Егоровых появляется Ира — участковая медсестра. Одинокая женщина, которой больно стало смотреть на измученного бессонными ночами у детской кроватки и постоянными хлопотами отца Риты и Леночки. Ирина поняла, насколько тяжело им одним, и ощутила их боль как свою. Она стала помогать с ребёнком, приходить к Егоровым не только по работе. В доме словно снова зажёгся свет. Но однажды Рита почувствовала, что между Ирой и отцом возникла взаимная симпатия. И совсем этому не обрадовалась... Смогут ли герои фильма понять друг друга и примириться с новыми обстоятельствами?
Замечательные актёры Юрий Соломин и Маргарита Сергеечева в роли отца и дочери расскажут нам о том, что сильнее — эгоизм и ревность или жертвенность и любовь? Фильм Аян Шахмалиевой «Свет в окне» — о трудном пути к доверию и доброте. О любви сострадающей и милосердной. О возвращении к жизни. И о свете, который никогда не погаснет.
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер