Поделиться
В одну из моих самых первых поездок в подмосковный город Долгопрудный, в гости к писателю Дмитрию Шеварову, мы с ним пошли гулять в парк. Ярко светило солнце, на душе были мир и спокойствие. Мой товарищ заговорщицки улыбался: «Я покажу тебе кое-что удивительное».
…Прошло уже несколько лет, а я до сих пор вспоминаю то своё волнение. Я увидел, представьте, двух живых современников Отечественной войны с Наполеоном, самых настоящих. Это были две могучие, в три обхвата – липы. Неужели в России еще сохранилось подобное чудо? Я тогда я и представить себе не мог, что эти деревья станут героями книги о поэтах той великой войны, книги с таким простым, вроде бы даже служебным названием: «Двенадцать поэтов 1812 года»… Деревья появятся там в послесловии, зашелестят своими могучими и нежными кронами. Но давайте пока откроем первые страницы этой книги и послушаем самого Дмитрия Шеварова:
«Философ Алексей Степанович Хомяков (а он был и поэтом, и историком) говорил: “Нужна поэзия, чтобы узнать историю, нужно чувство художественной, то есть чисто человеческой истины, чтобы угадать могущество односторонней энергии, одушевлявшей миллионы людей”.
Вот почему в моей книге рядом с Вяземским – мало кому ведомый Николай Остолопов, рядом с Жуковским – полузабытый поэт и ученый Андрей Кайсаров, а рядом с Батюшковым – Иван Петин, от которого сохранились всего несколько стихотворений, рядом с Гнедичем – Александр Чичерин, чьих поэтических опытов до нас и вовсе не дошло...
Моя книга не имеет стройности научного исследования. Это “собранье пестрых глав”, в которых я стремился хоть на несколько мгновений воссоздать для читателя атмосферу Двенадцатого года. Мне хотелось, чтобы эта книга была не о литературных отношениях, а о друзьях и дружестве. О том, что раньше называли “дружескими узами”. О том, как эти узы спасали людей в одну из самых драматических эпох всемирной истории…»
Скажу вам без всякого пафоса: моя бы воля, так я бы просил читать эту книгу по всесоюзному радио – хотя бы по странице в день. Просто – как лекарство от уныния, особенно в наши беспокойные дни второго десятилетия нового века, когда информационные выпуски новостей всё чаще открываются фронтовыми сводками с разных концов земли, в том числе – с пространств славянского мира.
Лично для меня эта небольшая книжка стала своего рода – посланием и утешением. Но можно, впрочем, говорить и о том, что внутри этих биографических очерков кроются замечательные наблюдения профессионального читателя и литератора.
Серия «Жизнь замечательных людей», в которой вышла книга Шеварова, издается на протяжении многих десятилетий. В последнее время она пополняется новыми книгами как никогда бурно: в ней появились биографии людей, которых мы ещё помним, с которыми кто-то из нас был даже знаком. Двухсотлетний юбилей войны с Наполеоном – уже за горами. Так почему я листаю это «собрание пёстрых глав» с таким волнением? Не Гнедич ли мне подсказывает: «силами собственной души»… Все-таки я думаю, есть нечто более могучее, нежели крылатые или какие другие ракеты. Вот только жаль, что шум телевизоров, демонстраций и ссор уже почти заглушил для нас и так еле слышимый шелест ангельских крыльев.
Вернёмся к вековым липам. Встретившись с ними, писатель из города Долгопрудный просто не мог не одарить их… именами.
«…И если встать под сенью Амура и Психеи в осенний день, когда с утра туман окутывает окрестности, то кажется: где-то совсем рядом скачет в дыму сраженья близорукий Вяземский; победно размахивает у большой дороги куском арбуза Сергей Глинка; бежит с грузинским кинжалом на Воробьевы горы князь Шаликов; бредет, глотая пыль, к Можайску ополченец Василий Жуковский, а Батюшков подхватывает раненого генерала Раевского...
Обнимем их мысленно в это мгновение и поспешим промолвить: не бойтесь, милые друзья, – все пули и ядра пролетят мимо вас! А все, что произойдет с вами на этой войне, отольется не в пушки, но в Пушкина!..
Но – где там! – они не слышат, им не до нас.
Так оставим же наших поэтов с легким сердцем в той грозной и счастливой опасности. Да укрепят нас их строки и судьбы!»
Слышали? Мы уже всё про них знаем, и утешаемся – ими. Хорошо бы и нам однажды нашлось, что им поведать. С лёгким-то сердцем…
Деяния святых апостолов
Поделиться
Деян., 46 зач., XXI, 26-32
Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Как научиться трезво мыслить и адекватно оценивать происходящее вокруг? Ответ на этот вопрос слышим в отрывке из 21-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 21.
26 Тогда Павел, взяв тех мужей и очистившись с ними, в следующий день вошел в храм и объявил окончание дней очищения, когда должно быть принесено за каждого из них приношение.
27 Когда же семь дней оканчивались, тогда Асийские Иудеи, увидев его в храме, возмутили весь народ и наложили на него руки,
28 крича: мужи Израильские, помогите! этот человек всех повсюду учит против народа и закона и места сего; притом и Еллинов ввел в храм и осквернил святое место сие.
29 Ибо перед тем они видели с ним в городе Трофима Ефесянина и думали, что Павел его ввел в храм.
30 Весь город пришел в движение, и сделалось стечение народа; и, схватив Павла, повлекли его вон из храма, и тотчас заперты были двери.
31 Когда же они хотели убить его, до тысяченачальника полка дошла весть, что весь Иерусалим возмутился.
32 Он, тотчас взяв воинов и сотников, устремился на них; они же, увидев тысяченачальника и воинов, перестали бить Павла.
Согласно иудейским ритуальным законам, во внутреннее пространство Иерусалимского храма могли входить только правоверные иудеи. Для представителей других религиозных традиций был построен так называемый «двор язычников». Это была обширная площадь, куда мог войти любой человек. Здесь всегда было многолюдно, кипела деловая жизнь. Во дворе стояли столы меновщиков, продавались жертвенные животные и различные товары. Именно здесь произошло известное изгнание торговцев Иисусом Христом. За двором язычников начиналась уже священная территория храма. Эти два пространства были разделены каменной оградой. По всей её длине через определённые промежутки были встроены предупреждающие надписи на греческом и латинском языках. Текст гласил: «Никакой иноплеменник не имеет доступа внутрь ограды. Если кто будет застигнут, пусть сам несёт ответственность за смертную казнь». И древний историк Иосиф Флавий свидетельствует, что нарушителя действительно могли казнить на месте.
В только что прозвучавшем отрывке иудеи из римской провинции Асия обвиняют Павла в том, что он ввёл в храм некоего Трофима, который был по своему происхождению грек. То есть тот самый необрезанный язычник, которому было запрещено входить внутрь храма. Важно, что сами обвинители этого не видели. Они просто встретили Павла с Трофимом в городе. И на основании этого предположили, что он мог водить своего товарища в храм. Явным образом на это указывает греческий текст оригинала. Глагол, который там используется, можно перевести не просто как «думали», но именно как «полагали», «представляли». Однако этого предположения было достаточно, чтобы настроить толпу против Павла. Кроме того, обвинители ещё и усугубляют вину апостола. Они кричат не про одного грека Трофима, но про множество греков, которых якобы Павел привёл в святое место. Окружающая толпа, которая не знает деталей, подхватывает крик и уже готова приступить к расправе. От смерти апостола спасает только вмешательство римских солдат.
У Асийских иудеев было много реальных претензий к апостолу. Они ненавидели его за то, что он проповедовал христианство язычникам в Асии. Но те люди, которые подхватили крик и готовы были убить Павла, на чём были основаны их претензии? Они были готовы убить его не за то, что он сделал на самом деле, а за то, что им показалось. Подобная мнимая вина — это настоящий двигатель линчевания. Мы склонны испытывать неприязнь к другим не за реальные поступки, а за то, что нам кажется. Страх, тревога, беспокойство рисуют порой в нашем сознании страшные картинки.
Вспоминается поучительная история из древнего патерика, сборника рассказов про подвижников. Один египетский монах долго и усердно боролся со страстями. Однажды, ему показалось, что его соседа-монаха, который жил неподалёку, навещает женщина. Одним вечером он шёл домой и увидел, как эти двое заняты постыдным делом. В негодовании он подошёл к парочке и в приступе праведного гнева начал пинать её ногами. Реакции не последовало. Тогда, присмотревшись, он увидел, что перед ним лежат два снопа пшеницы, которые кто-то оставил на поле. Вот так и мы порой дорисовываем реальность в своей голове. И в результате бьём не тех, кто виноват, а тех, кто попался под руку в момент ярости. При этом нами дышит праведный гнев, и мы искренне верим в свою правоту.
Один из плодов духовной жизни — это дар трезвомыслия. Это способность видеть ситуацию не такой, какую мне её показывают окружающие, и даже не такой, какую мне её показывает моя голова. Часто в основе этих картинок лежат предрассудки, слухи и предположения. Трезвомыслие — это способность видеть эту жизнь такой, какая она есть на самом деле. Иными словами, такой, какой её видит Бог. А Бог смотрит на происходящее как любящий Отец. Прекрасно понимая, как обстоят дела на самом деле, Он ищет не то, за что бы нас наказать, но то, за что бы нас оправдать, помиловать и спасти.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 52. Богослужебные чтения
Поделиться
Сегодня многие используют в своих домах так называемые шторы «блэкаут» — то есть полностью скрывающие любой уличный свет. Действительно, гормон сна — мелатонин — в темноте вырабатывается более эффективно. Но тот, кто активно использует такие шторы, знает, в чём их большая опасность. Давайте послушаем 52-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, и постараемся сравнить текст псалма и чем опасны не пропускающие свет шторы.
Псалом 52.
1 Начальнику хора. На духовом орудии. Учение Давида.
2 Сказал безумец в сердце своём: «нет Бога». Развратились они и совершили гнусные преступления; нет делающего добро.
3 Бог с небес призрел на сынов человеческих, чтобы видеть, есть ли разумеющий, ищущий Бога.
4 Все уклонились, сделались равно́ непотребными; нет делающего добро, нет ни одного.
5 Неужели не вразумятся делающие беззаконие, съедающие народ мой, как едят хлеб, и не призывающие Бога?
6 Там убоятся они страха, где нет страха, ибо рассыплет Бог кости ополчающихся против тебя. Ты постыдишь их, потому что Бог отверг их.
7 Кто даст с Сиона спасение Израилю! Когда Бог возвратит пленение народа Своего, тогда возрадуется Иаков и возвеселится Израиль.
Итак, перед нами Давид описывает человека, для которого Бог как бы... пропал, исчез, испарился из реалий его жизни. Сразу заметим: речь, конечно же, идёт не о том оголтелом атеизме, которым было отравляемо общество со времён эпохи Просвещения — для человека античности такой атеизм был в принципе невозможен. Здесь речь скорее не о теоретическом отрицании бытия Бога, а о «практическом безбожии» — когда человек перестаёт распознавать в обстоятельствах жизни действие Бога и ему начинает казаться, что Бог-то есть — да только не здесь и не сейчас, что Он безразличен по отношению к человеку — и прежде всего к его нравственному измерению жизни. Другими словами, если Бог не наказывает за совершённый грех — значит, Его уже и нет на деле!
А теперь вернёмся к глухим шторам — с которых я и начал сегодняшний комментарий. Опасность таких штор в том, что в абсолютно тёмной комнате ты совершенно теряешь связь с окружающим миром, выпадаешь из природного ритма жизни. На улице уже вовсю солнце заливает своими лучами мир — а у тебя в комнате — непроглядный мрак, и, конечно же, ну кому же хочется оторваться от любимой подушки! Так бы и спал — часами, а, может, и сутками!
Псалом показывает нам внутреннюю драму человека «практического безбожия». Не Бог исчез из мира — а сам человек опустил в своём сердце «шторы-блэкаут» — и после этого говорит: всё, всем спать, ночь наступила — и света больше нет и не будет!.. Всё — мрак и тьма, и поэтому — теперь можно всё, что угодно!
И псалмопевец даёт нам очень убедительный критерий понимания того, не живём ли мы с «опущенными шторами» в душе: «Там убоятся они страха, где нет страха». Другими словами, в полном мраке мы сами становимся «генераторами страхов» изнутри самих себя, проваливаемся в незнающую устали работу нашего воображения, накручивания себя, предвкушений и опасений. И можно бесконечно долго сражаться с этими внутренними страхами — причём без особого результата — когда надо сделать очень простую вещь: открыть шторы — и пустить Божественный свет в самые глубины своей души — и тогда самые жуткие страхи рассеются, словно бы их и не было никогда!..
Псалом 52. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 52. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Помочь многодетной семье Ирины и Константина получить гражданство России и благоустроить дом
Поделиться
Ирина и Константин переехали в Россию из Киргизии десять лет назад с новорождённым сыном на руках. Денег с продажи квартиры семье хватило на дом в одном из посёлков Тверской области. Однако начинать жизнь в новом месте оказалось непросто.
Оформить российское гражданство из-за проблем с документами семье не удалось. У Ирины, старшего сына и дочери есть вид на жительство. У Константина и двух младших детей, которые появились на свет уже в России, нет даже этого. Живёт семья на зарплату Константина, который работает на ламповом заводе. Небольшого дохода едва хватает на самое необходимое. Рассчитывать на социальные выплаты и льготы семье не приходится из-за отсутствия гражданства.
У двух детей — Ярослава и Насти — серьезные проблемы со зрением. Им требуются операции. Но медицинская страховка такое лечение не покрывает. Чтобы получить дополнительный заработок, Ирина учится вязать крючком и пытается продавать готовые вещи через интернет.
Дом, в котором живут Ирина и Константин с детьми, требует ремонта: пол местами провалился, а в стенах появились щели, не хватает нужной для школьников мебели. Но живёт семья дружно. Дети вместе играют, любят рисовать. Мальчишки упражняются с боксёрской грушей, которую им в сарае повесил папа. Девочки помогают маме по дому.
Семье нужна юридическая поддержка в получении гражданства и социальных выплат, а также помощь в благоустройстве дома. Оказывает её фонд «Ясное дело». Вот уже несколько лет он помогает людям в трудной жизненной ситуации. Поддержать сбор для Елены и Константина можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
