
«Зачем человеку крылья?», студия Мосфильм, режиссёр Владимир Шамшурин
— Уважаемый Василий Лукич. Совет ветеранов Первой гвардейской дивизии приглашает вас на традиционную встречу. Она состоится 25 августа в городе Ельне. А тут вот ещё от руки приписано: дорогой дружище, приезжай. Может, это наша последняя встреча... Годы-то бегут!
Василий Лукич Иванов — фронтовик. В Великую Отечественную дошёл до Берлина. На память о тех временах остался у него в груди осколок вражеской гранаты. И воспоминания. Одним из них Василий Лукич делится при каждом удобном случае. Всё его родное село уже наизусть знает историю о том, как Иванов спас немецкую крестьянку — помог ей во время родов. Рассказ этот все вокруг воспринимают исключительно как анекдот. Смеются, не верят, называют Василия Лукича фантазёром. Из-за этой истории его даже прозвали Васей-акушером. На прозвище Иванов не обижается. Огорчает его совсем другое: вот уже много лет не может он вырваться на встречу с однополчанами. Всё дела, заботы. И вот, опять ему прислали приглашение. На этот раз Василий Лукич твёрдо решает ехать. Даже несмотря на то, что накануне узнал от врачей: осколок его начал двигаться. И теперь каждый день может стать для Васи-акушера последним.
С такой неутешительной новостью лицом к лицу оказался герой картины «Зачем человеку крылья». В начале нашей программы мы услышали фрагмент из этого фильма. На экраны он вышел в 1984 году, в преддверии 40-летия Победы. Снял его режиссёр Владимир Шамшурин. Он рассказывал, что сценарий попал к нему в руки случайно. И увлёк с первых же страниц. Главный герой — бесхитростный, добродушный, по-детски наивный — напомнил персонажей деревенской прозы из произведений Шукшина или Белова. Режиссёру захотелось воплотить на экране образ человека, для которого жить — значит делать людям добро. Бескорыстно, от всего сердца.
Для Василия Лукича, которого великолепно сыграл актёр Лев Дуров, помогать — так же естественно, как дышать. Каждый его день наполнен добрыми делами, которые он совершает как нечто само собой разумеющееся. Встретить на станции соседского родственника, съездить в райцентр за детской коляской для семьи односельчан — всё это для Васи-акушера не одолжение, а сама жизнь. И по-другому жить он не умеет. При этом разъезжает герой картины «Зачем человеку крылья» отнюдь не на автомобиле. У него другой экипаж — телега, запряжённая конём по кличке Женишок. Когда-то конь этот был колхозным. Потом конюшню вытеснил автопарк. И был бы Женишку прямой путь на скотобойню, если бы не Василий Лукич. Он поговорил с председателем, и взял коня себе. Этот факт отчего-то не давал покоя местному кляузнику Фёдору. Он без устали писал на Васю-акушера жалобы: мол, держит в личном хозяйстве колхозную скотину. Да ещё огороды на ней пашет для соседей. И коня у Василия Лукича решили отобрать. Ещё одна проблема накануне поездки на встречу фронтовиков! Раздосадованный, Иванов идёт к Фёдору. Между ними происходит напряжённый разговор.
— Огороды половине деревни кто вспахал?
— Так просят же люди!
— Мало ли, что просят! Ты меня не собьёшь! Знаю, что делаю! Понятно?
— Слушай. А чего ты живёшь всю жизнь ржавым крючком, а?
— Живу как умею. Я лишнего ничего не требую. Вот только, по правде чтоб!
— Так от твоей же правды всем тошно. Какая же это правда?
Правда самого Василия Лукича очень проста: делать так, чтобы людям жилось теплее, добрее, веселее. Ведь когда всем вокруг радостно, у тебя самого словно крылья за спиной вырастают. И даже известие о том, что в любой момент можешь умереть, не кажется таким страшным... Режиссёр Владимир Шамшурин тонко и психологично отразил внутренний мир главного героя фильма. Вася-акушер умеет видеть душу человека. Даже в кляузнике Фёдоре он пытается разглядеть её, хотя и сомневается, что у таких как он вообще есть душа. Да и что это такое — душа? Этим вопросом Василий Лукич задаётся едва ли не чаще, чем рассказывает о том, как принимал роды у немки. Кстати, его фирменная история в итоге получит очень неожиданное продолжение. А вот какое — мы узнаем, посмотрев фильм. И, думаю, что сможем ответить на вопрос, который режиссёр вынес в название своей картины: «Зачем человеку крылья?»
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
«Духовные вопросы православной молодежи». Павел Чухланцев и Константин Цырельчук
Гостями программы «Светлый вечер» были представители просветительского молодежного проекта «Orthodox House» Павел Чухланцев и Константин Цырельчук.
Разговор шел о духовных вопросах, с которыми сталкиваются православные молодые люди и что помогает им находить для себя ответы.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Третья беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору профессионального пути (эфир 11.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святой Василий Павлово-Посадский». Андрей Гусаров
Гостем рубрики «Вера и дело» был Председатель совета директоров строительной компании «Сатори», руководитель Комитета «ОПОРА-СОЗИДАНИЕ» Андрей Гусаров.
Мы говорили о ведущейся работе по сбору информации о святых, которые были предпринимателями и, в частности, наш гость рассказал о жизни святого Василия Павлово-Посадского (Грязнова).
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и дело
«Телеграмма»

Кадр из фильма «Телеграмма», студия «Мосфильм», режиссёр Георгий Щербаков
— Ненаглядная моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя. Подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не только ходить, а даже сидеть и лежать.
— Нынче осень плохая. Вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень...
Ненастной осенней ночью, в деревенском доме, пожилая женщина Екатерина Петровна пишет письмо дочери. Ложатся на лист бумаги трогательные, полные любви и надежды на скорую встречу, слова. Старушка смахивает слёзы. Её дочь Настя далеко — в Ленинграде. Работает секретарём Союза художников. И уже очень давно не приезжала повидаться с матерью. Письма от неё тоже не приходят. Лишь черкнёт пару слов на бланке денежного перевода — «Совсем нет времени». Но разве Екатерине Петровне нужны деньги? Она ждёт и надеется, что сможет ещё хоть раз обнять свою родную и единственную Настеньку. Мать и дочь — герои короткометражного фильма «Телеграмма». Фрагмент из него мы услышали в начале программы.
Экранизация одноимённого рассказа Константина Паустовского вышла на экраны в 1957 году. Ленту на студии «Мосфильм» снял Георгий Щербаков. Она стала его единственной киноработой — в дальнейшем режиссёр полностью посвятил себя театру. Впрочем, и в киноработе чувствуется, если можно так сказать, рука театрального мастера. Почти каждая сцена этого 30-минутного фильма — маленький шедевр. Режиссёр сумел увидеть и раскрыть на экране глубину небольшого рассказа Паустовского. А помогли ему в этом замечательные актёры: Лидия Смирнова, Вера Попова, Нина Гуляева, Николай Сергеев. Кстати, сыграть когда-нибудь в экранизации рассказа «Телеграмма» мечтала голливудская кинозвезда Марлен Дитрих. Однажды она прочла перевод произведения в американском литературном сборнике. Рассказ её буквально потряс. В 1964 году Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На одно из её выступлений пришёл Паустовский. Узнав, что писатель находится в зрительном зале, актриса почтительно опустилась перед ним на колени.
Понять такой необычный поступок голливудской звезды просто, если прочитать рассказ и, конечно, посмотреть фильм, который снял по нему режиссёр Георгий Щербаков. Перед нами на экране разворачивается история вроде бы будничная, а с другой стороны — полная невероятного драматизма. Екатерина Петровна в одиночестве доживает свой век. Впрочем, она не совсем одна — каждый день приходит помогать по хозяйству пожилой сосед Тихон. Навещает женщину и её бывшая ученица Манюшка. Они знают, как ждёт старушка весточки от дочери. Как верит в то, что Настя приедет повидать её — быть может, в последний раз. Вот только дни идут, здоровье у Екатерины Петровны всё хуже, а Настя по-прежнему и не пишет, и не едет...
Настя в Ленинграде тем временем буквально сбивается с ног. Заботится о том, чтобы таланты — живописцы и скульпторы — не прозябали в неизвестности. Хлопочет о выставках. За всеми этими делами ей даже прочитать письмо от матери некогда. Получила, сунула, не распечатав, в сумочку, да и забыла. Открыла его между делом, в мастерской у очередного скульптора, к которому пришла, чтобы убедить выставляться. И эта благородная миссия в тот момент казалась ей важнее, чем материнская мольба:
— «Приезжай хоть на день»... Куда там сейчас ехать! Раве вырвешься от этих беспомощных гениев.
— Вам нужна выставка!
— Какая там выставка! А кто ж за меня работать-то будет? Нет! Во всяком случае, добиваться её не буду. Надоело, и...
— А я добьюсь!
Достучится ли мать до сердца дочери? Осознает ли Настя, что нет у неё никого роднее и ближе? Увидятся ли они? Всё это мы обязательно узнаем. Думаю, что не ошибусь, если скажу: фильм Георгия Щербакова «Телеграмма» напомнит зрителям и библейскую притчу о блудном сыне, и заповедь о почитании родителей. И побудит задуматься о том, как не забывать в будничной суете о близких людях. Как сохранить сердце чутким, а душу — открытой.











