
— Простите, у вас билетик упал!
— Спасибо, милая барышня. Засмотрелся на картины, и обронил... Вы посещаете Тульский музей изобразительных искусств в одиночестве, как я вижу?
— Да, я одна сюда прихожу. Живу неподалёку. Меня Маша зовут.
— Рад познакомиться с тобой, Маша! А меня зовут Андрей Борисович. Я смотрю, у тебя в руках альбом и карандаши. Занимаешься рисованием?
— Да, учусь в художественной школе. Когда есть вдохновение, беру с собой всё необходимое и рисую прямо здесь. Мне разрешают сотрудники. А иногда просто прихожу полюбоваться на работы мастеров. Хотите, я вам свою самую любимую картину покажу? Пойдёмте!
— С удовольствием посмотрю!
— Вот она! Владимир Маковский. «В сельской школе».
— Какая хорошая, светлая работа! Мне тоже нравятся картины Владимира Маковского. Они добрые, искренние, настоящие... Про жизнь, про людей... Он сам был добрым человеком. О Маковском говорили, что в городе, в котором он жил, он знает все богадельни, все приюты...
— А почему про него так говорили?
— Он часто бывал там, где много бедных и страждущих людей. Помогал им. Его волновали судьбы простых людей, стариков и детворы. Крестьянские дети часто становились героями его работ.
— Как и на моей любимой картине! Художник нарисовал детей в крестьянской избе. Посреди комнаты стоит большой деревянный стол и лавки. Это сельская школа. За столом сидят дети. Много детей разных возрастов. Я вот только не пойму, почему они все учатся в одном классе.
— В конце 19-го века (а эта работа написана в 1883 году) школы были не во всех сёлах. И если удавалось открыть в селе школу, то для неё выделялась одна изба, как правило, с одним просторным помещением. К тому же, у детей разных возрастов тогда был примерно одинаковый уровень знаний. Вот и учились все вместе. Изучали арифметику, учились читать и писать, изучали Закон Божий.
— Девочки на картине справа, у окна, кажется, учатся читать. Школьникам помогают две учительницы. Одна из них склонилась над девочкой, которая выводит буквы в тетрадке, а вторая что-то объясняет двум ученицам у доски. В классе как-то уютно, радостно. Даже хочется туда попасть.
— Такое радостное, уютное настроение художник создаёт с помощью светлых пятен. Через большие окна в помещение льётся свет, падая на лица и головы детей. А в центральной части работы, в углу комнаты виднеется икона. Все эти детали важны для художника. Он подчёркивает, что познание — это Божий дар, данный человеку. Как в поговорке: ученье — свет. И каждый герой на картине стремится к этому свету.
— И стремится по-своему. У каждого — свой характер, это видно по лицам учеников. Кто-то нахмурился. Кто-то задумчиво улыбается... Наверное, что-то важное понял. А вот на картине слева художник изобразил двух малышей.
— Эти ребятишки ещё малы, чтобы учиться. Вероятно, они ждут своих братьев или сестёр. И потихоньку приобщаются к учёбе. Скоро они подрастут и тоже начнут заниматься. А что тебе в этой картине нравится больше всего?
— Мне нравятся сами ученики. Как им интересно учиться! Они думают над задачами, соображают, может быть, им даже трудно! Но они стараются, стремятся к знаниям! Вот бы и мне так!
— А я думаю, эта картина как раз про тебя! Девушку, которая любит узнавать что-то новое, развиваться, заниматься творчеством! Я очень рад, что познакомился с тобой, Маша.
— Я тоже рада, Андрей Борисович! Я много нового от вас узнала и ещё больше полюбила картину «В сельской школе».
Картину Владимира Маковского «В сельской школе» можно увидеть в Тульском музее изобразительных искусств.
Все выпуски программы: Краски России
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер