
Фото: Gil Ribeiro / Unsplash
«Горлица моя» — так ласково называл свою супругу Татьяну Говорову знаменитый актёр театра и кино, народный артист России Виктор Павлов. За долгие 40 лет брака они почти не расставались. Вместе бывали дома, вместе играли на сцене, вместе проводили отпуск. Друзья и коллеги звали их неразлучниками.
Виктор и Татьяна встретились в Московском драматическом театре имени Ермоловой. Молодой артист только что поступил в труппу. Но в актёрской среде о нём уже ходили легенды. Из уст в уста передавалась история о том, как на вступительном экзамене в Щепкинское театральное училище Павлов... истово перекрестился прямо перед приёмной комиссией. Это было необычайно смело — ведь шёл 1959 год — разгар хрущёвской антирелигиозной кампании... Так что, когда актёрам театра Ермоловой на репетиции новой постановки представили Павлова, они ожидали увидеть бравого молодца. А вместо этого перед ними предстал тихий, застенчивый паренёк. От волнения он то краснел, то бледнел. Молодая актриса Татьяна Говорова прыснула в ладони и шепнула на ухо коллеге: «Да как же он на сцене-то будет играть?» Но вот Виктор начал читать свой текст. И куда-то исчез стеснительный юноша. Актёры замерли. А Татьяна, не в силах отвести от Павлова восхищённых глаз, тихо сказала: «У этого парня есть душа...»
Вечером актёры расходились по домам. Шёл проливной дождь. На крыльце театра Татьяна столкнулась с Виктором. У молодого человека не было зонтика, и он стоял в нерешительности, глядя на глубокие лужи. Девушка предложила Павлову место под своим зонтом. Они пошли к метро вместе и, хотя были едва знакомы, разговаривали, словно старые друзья.
С того самого момента Татьяна Говорова всё чаще стала ловить себя на том, что думает о Викторе. За внимание молодой, симпатичной девушки боролось немало молодых людей. Но Павлова, увы, среди них не было... По крайней мере, так ей казалось. И вот, однажды, когда актёры сидели в гостях у коллеги, в разгар веселья Виктор взял в руки гитару и запел старинный романс. Во время исполнения он то и дело поглядывал на Татьяну. А когда закончил петь, подошёл и поправил подушечку у неё за спиной. «Мне показалось, вам неудобно сидеть», — сказал смущённо. И Татьяна поняла, что влюблена — окончательно и бесповоротно. «Я словно увидела его душу, такую ранимую, добрую», — вспоминала она позже об этом эпизоде.
А потом Виктор признался ей в любви. Это было в Кисловодске, во время гастролей. Но предложение руки и сердца последовало только через год. Такая нерешительность объяснилась прямо перед дверями ЗАГСа. Жених усадил невесту на скамейку и, краснея, признался, что боится не оправдать её надежд. У него нет своего жилья, нет больших заработков... Но Татьяну не пугала бытовая неустроенность.
Семейному счастью не смогла помешать ни теснота коммуналки, где первое время жили новобрачные. Ни бедность, когда не на что было купить зимнюю одежду. У супругов была самая большая драгоценность — любовь. А в 1967 году счастья в семье стало ещё больше: у Виктора и Татьяны родилась дочь Александра. В то время карьера Павлова стремительно пошла в гору. Он снялся в комедии «Операция Ы», в картинах «Майор Вихрь», «Адъютант его превосходительства», «Место встречи изменить нельзя». Виктора приглашали работать к себе самые маститые режиссёры, но на первом месте у него всегда оставалась семья. Павлов всё время был в хлопотах: свозить на юг «своих девчонок» — так он называл жену и дочку. Закупить продуктов. Сделать ремонт. Однако и в быту Татьяна и Виктор не растеряли той любви, которая зажглась когда-то в их сердцах. Татьяна Говорова однажды поделилась трогательным воспоминанием о том, как в будничной суете порой вдруг останавливалась глазами на лице мужа, смотрела на него, и влюблялась ещё сильнее. А супруг признавался ей, что с ним происходит то же самое.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
12 мая. О важности служения медсестёр

Сегодня 12 мая. Всемирный день медицинских сестер.
О важности служения медсестёр — священник Стахий Колотвин.
Господь гордым противится, а смиренным дает благодать. Эти слова напоминают каждому христианину о важности смиренного и скромного труда. Конечно, если мы смотрим на врачей, то это восхитительная специальность, это героическая специальность. Люди спасают ближнего, помогают, утоляют наши страдания, и сам Господь недаром носит эпитет «Врач и душ и телес». Но тем не менее, сегодня мы вспоминаем медицинских сестер. Тех людей, которые не стали великими научными светилами. Тех людей, которые, возможно, не имеют технических способностей провести тяжёлую операцию. Которые берут на себя заботу о наших немощах. Когда ты приходишь ко врачу, то от того, как встретит тебя медицинская сестра, зависит твоё расположение. Зависит твоё спокойствие. Психосоматику никто не отменял. Если ты будешь спокойнее, то будет уверенней врач. Ему проще будет тебя лечить. Кроме того, это служение помощи и заботы. Поэтому я тоже вдохновляюсь примером медицинских сестер, сестер милосердия. И мы в каждом деле должны бежать и не первенствовать, а должны помогать ближнему. Потому что если где-то мы от первенства уклонимся, Господь не осудит. А если мы смиренно ближнему не поможем, как это делают замечательные наши медицинские сестры, то тут, конечно, спрос у нас будет особый.
Все выпуски программы Актуальная тема
Деяния святых апостолов

Деян., 24 зач., X, 1-16.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Что является главным препятствием на нашем пути к Богу? И как его устранить? Ответ на этот вопрос можем найти в отрывке из 10-й главы книги Деяний святых Апостолов, который звучит сегодня за богослужением в православных хамах. Давайте послушаем.
Глава 10.
1 В Кесарии был некоторый муж, именем Корнилий, сотник из полка, называемого Италийским,
2 благочестивый и боящийся Бога со всем домом своим, творивший много милостыни народу и всегда молившийся Богу.
3 Он в видении ясно видел около девятого часа дня Ангела Божия, который вошел к нему и сказал ему: Корнилий!
4 Он же, взглянув на него и испугавшись, сказал: что, Господи? Ангел отвечал ему: молитвы твои и милостыни твои пришли на память пред Богом.
5 Итак пошли людей в Иоппию и призови Симона, называемого Петром.
6 Он гостит у некоего Симона кожевника, которого дом находится при море; он скажет тебе слова, которыми спасешься ты и весь дом твой.
7 Когда Ангел, говоривший с Корнилием, отошел, то он, призвав двоих из своих слуг и благочестивого воина из находившихся при нем
8 и, рассказав им все, послал их в Иоппию.
9 На другой день, когда они шли и приближались к городу, Петр около шестого часа взошел на верх дома помолиться.
10 И почувствовал он голод, и хотел есть. Между тем, как приготовляли, он пришел в исступление
11 и видит отверстое небо и сходящий к нему некоторый сосуд, как бы большое полотно, привязанное за четыре угла и опускаемое на землю;
12 в нем находились всякие четвероногие земные, звери, пресмыкающиеся и птицы небесные.
13 И был глас к нему: встань, Петр, заколи и ешь.
14 Но Петр сказал: нет, Господи, я никогда не ел ничего скверного или нечистого.
15 Тогда в другой раз был глас к нему: что Бог очистил, того ты не почитай нечистым.
16 Это было трижды; и сосуд опять поднялся на небо.
Корнилий, о котором мы слышим в только что прозвучавшем отрывке, был римским офицером, язычником, который верил в Бога Израиля. На это намекают слова Писания о том, что он творил «много милостыни народу». Слово греческого оригинала «народ» указывает именно на Израильский народ. При этом по какой-то причине Корнилий не принимал обрезания, а потому не принадлежал иудейской религии и не считался полноправными членом народа Божия. Несмотря на все свои заслуги, Корнилий считался для иудеев нечистым.
Апостол Пётр, к которому ангел Господень посылает Корнилия, родился и вырос в иудейской традиции веры. Он разделял многие воззрения своих единоверцев. Причём не только возвышенные, но и те, которые можно было бы назвать предрассудками и заблуждениями. Это касалось и его отношения к язычникам. После Пятидесятницы мышление апостолов изменилось не сразу. Какое-то время некоторые христиане считали, что войти в Церковь можно только предварительно приняв иудейскую веру. Человек должен обрезаться, узнать закон Моисеев и лишь потом принимать Крещение во имя Христа. Пётр был одним из представителей этой партии. А потому в прозвучавшем отрывке Бог готовит его к встрече с Корнилием. Впервые язычник должен стать христианином, минуя иудаизм. И крестить его должен именно Пётр.
Три раза апостолу было видение с нечистыми животными, три раза Господь призывает его принять их в пищу, три раза Пётр отказывается это делать, ссылаясь на свои религиозные убеждения, и три раза Господь вразумляет его словами: «что Бог очистил, того ты не почитай нечистым». Другими словами, Он словно говорит Петру: если для Бога нет нечистых животных, то тем более для него нет нечистых людей. Бог хочет, чтобы все люди спаслись и пришли в познание истины.
Интересная аналогия возникает с этим троекратным видением. Мы помним, что Пётр на Тайной вечери самоуверенно клялся Спасителю в верности. Но потом трижды отрёкся от Учителя во дворе Первосвященника. После Своего воскресения Господь, чтобы облегчИть тяжесть вины апостола трижды задаёт ему вопрос, любит ли Пётр Его. И трижды Пётр клянётся Спасителю в своей преданности и любви. И вот к апостолу снова обращён троекратный призыв. Не намекает ли Господь Петру на то, что он слишком вцепился в свои ветхие представления о том, как именно должен действовать Бог в жизни людей и всего мира? Не предупреждает ли, что ему следует проявить гибкость и отступить, смириться перед волей Божией, чтобы опять не упасть? И Пётр отступает. Он смиряется перед Богом. И в результате Церковь открывает свои двери для язычников.
Этот божественный урок адресован и всем нам. Как часто мы не можем впустить в свою жизнь Бога именно по той причине, что слишком много знаем о Нём и Его планах. У нас на всё есть своё экспертное мнение. Мы готовы высказаться о каждом событии. Каждому человеку мы готовы дать оценку. Но Господь ждёт от нас не этого. Он хочет, чтобы мы просто следовали Его воле. В сердечной простоте совершали по отношению к тем, кто нас окружает, дела любви, милости и прощения. Лишь в этом случае препятствия между нами и Богом пропадут. И Он Сам направит течение нашей жизни в нужную сторону.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова