
Фото: Debby Hudson / Unsplash
В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:
«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»
Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.
Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.
«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.
...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»
Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.
...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.
Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:
«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...
И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»
С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.
«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (16.12.2025)
Псалом 64. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
У псалмов, как и многих других пророческих текстов, есть несколько значений: во-первых, псалмы могут говорить о том, что происходит в момент их составления и что будет происходить в ближайшем будущем; во-вторых, они могут касаться весьма далёкого будущего, отстоящего от времени появления псалма на тысячу и более лет; и в-третьих, псалмы могут раскрывать ту духовную реальность, которая явит себя в жизни будущего века. Конечно, далеко не всякий псалом обладает такой многозначностью, но звучащий сегодня во время богослужения в православных храмах 64-й псалом из числа тех, которые не ограничиваются лишь буквальным смыслом. Давайте его послушаем и попытаемся найти в нём то, что касается каждого нашего современника.
Псалом 64.
1 Начальнику хора. Псалом Давида для пения.
2 Тебе, Боже, принадлежит хвала на Сионе, и Тебе воздастся обет в Иерусалиме.
3 Ты слышишь молитву; к Тебе прибегает всякая плоть.
4 Дела беззаконий превозмогают меня; Ты очистишь преступления наши.
5 Блажен, кого Ты избрал и приблизил, чтобы он жил во дворах Твоих. Насытимся благами дома Твоего, святого храма Твоего.
6 Страшный в правосудии, услышь нас, Боже, Спаситель наш, упование всех концов земли и находящихся в море далеко,
7 поставивший горы силою Своею, препоясанный могуществом,
8 укрощающий шум морей, шум волн их и мятеж народов!
9 И убоятся знамений Твоих живущие на пределах земли. Утро и вечер возбудишь к славе Твоей.
10 Ты посещаешь землю и утоляешь жажду её, обильно обогащаешь её: поток Божий полон воды; Ты приготовляешь хлеб, ибо так устроил её;
11 напояешь борозды её, уравниваешь глыбы её, размягчаешь её каплями дождя, благословляешь произрастания её;
12 венчаешь лето благости Твоей, и стези Твои источают тук,
13 источают на пустынные пажити, и холмы препоясываются радостью;
14 луга одеваются стадами, и долины покрываются хлебом, восклицают и поют.
Невозможно не заметить, что первейший смысл только что прозвучавшего псалма состоит в восхвалении Иерусалима как места селения Божия, как места, в котором находится Храм. Действительно, Иерусалим был уникальным местом для древнего мира, в нём и только в нём был Храм, вокруг которого строилась жизнь избранного Богом народа.
Любопытно то, какими словами 64-й псалом выразил мысль о блаженстве людей, живущих в Иерусалиме: «Блажен, кого Ты избрал и приблизил, чтобы он жил во дворах Твоих. Насытимся благами дома Твоего, святого храма Твоего» (Пс. 64:5). О каких таких благах храма Божия здесь идёт речь? Храм — это не супермаркет, это не рынок, это не банк и даже не поликлиника, храм не способен дать человеку то, что мы привыкли понимать под «благом», храм не может дать человеку ничего материального. Следовательно, псалом говорит о благах иного рода, псалом возвещает высшее благо, которое можно обрести лишь в храме, — возможность пребывания рядом с Богом.
В дальнейшем эта мысль псалма получила новое прочтение, сегодня мы её понимаем не как указание на Иерусалим, а как свидетельство о Церкви и о том благе — спасительных таинствах церковных — которые дают нам храмы.
Нельзя не вспомнить и ещё об одном важном — самом важном! — смысле прозвучавшего сегодня псалма: его слова мы слышим во время заупокойных православных богослужений. И здесь под храмом понимается уже не Иерусалим и не христианские храмы, а Сам Бог, блаженным оказывается тот, кого Бог избрал и приблизил, кто поселился не в какой-то точке земного мира, а в обителях Царя Небесного. Именно это жилище стремится обрести всякий христианин, пусть же Бог поможет нам в исполнении этой мечты!
Второе послание к Тимофею святого апостола Павла

Апостол Павел
2 Тим., 297 зач., III, 16 - IV, 4.

Комментирует священник Антоний Борисов.
Согласно физическим законам, для полной стабильности объект должен иметь три точки опоры. Понять это легко — например, стоя в автобусе, мы держимся за поручень, то есть находим третью, внешнюю, точку опоры. Об этой точке, но уже не в физическом, а в духовном смысле, рассуждает апостол Павел — в отрывке из 3-й и 4-й глав своего второго послания к Тимофею. Данный текст читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Глава 3.
16 Все Писание богодухновенно и полезно для научения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности,
17 да будет совершен Божий человек, ко всякому доброму делу приготовлен.
Глава 4.
1 Итак заклинаю тебя пред Богом и Господом нашим Иисусом Христом, Который будет судить живых и мертвых в явление Его и Царствие Его:
2 проповедуй слово, настой во время и не во время, обличай, запрещай, увещевай со всяким долготерпением и назиданием.
3 Ибо будет время, когда здравого учения принимать не будут, но по своим прихотям будут избирать себе учителей, которые льстили бы слуху;
4 и от истины отвратят слух и обратятся к басням.
Существует ещё один интересный пример, связанный с теорией трёх точек опоры. Это знаменитый Медный всадник — памятник Петру Первому в Петербурге. Многие, полагаю, его видели. Так вот — Пётр изображён восседающим на коне, вставшем на дыбы. И наблюдателю кажется, что памятник, как живой, как будто балансирует, ловит равновесие. Но это не так, конечно же. У Медного всадника есть третья, скрытая точка опоры. Это змей, который подкрадывается к коню сзади и цепляется за его хвост и копыта. Очень интересная деталь — не правда ли?
Так скульптор — Этьен Фальконе — продемонстрировал следующую вещь. Каждый правитель призван остерегаться искушения мыслить себя как вечного и непобедимого, беречь себя от безумия властолюбия, не поддаваться гордости. Потому что та, как змей, исподтишка ужалит и погубит правителя, нанеся удар и его стране. О чём-то подобном рассуждает и апостол Павел, обращаясь к своему ученику Тимофею. Тимофей был назначен Павлом епископом, то есть руководителем, церковной общины в городе Эфесе, где сам Павел много и усердно проповедовал. Тимофей по тем временам был несколько молод для занятия подобной должности. Но, с точки зрения Павла, его ученик был вполне готов к непростому и ответственному служению.
Что не означало, впрочем, отсутствия каких-то ошибок. От них и стремится уберечь Павел Тимофея. В первую очередь, он призывает ученика внимательно следить за собой и не поддаваться гордости. Какие же практические рекомендации даёт Павел? Он просит Тимофея постоянно и вдумчиво читать Священное Писание — Слово Божие, которое, как слышали мы в послании, «полезно для научения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности, да будет совершен Божий человек, ко всякому доброму делу приготовлен».
Священное Писание обладает уникальным свойством — при должном внутреннем расположении читателя, оно вступает с ним в самый настоящий диалог. Господь начинает беседовать с нами. Это подтвердит каждый, кто регулярно обращается к тексту Библии. Сколько бы раз ты ни читал тот или иной фрагмент Писания, оно всякий раз открывается тебе с новой стороны и способно, таким образом, стать той необходимой, третьей точкой опоры, которая позволит человеку не потерять чувство равновесия, не утратить связи с реальностью.
Но Писание будет, так сказать, «работать» корректно, только если мы будем читать его с молитвой — просьбой к Богу открыть нам правду о мире и о нас самих. Это очень и очень важно. Павел же, продолжая наставлять Тимофея, просит его осуществлять епископское служение не в свою славу, а в славу Божию. И проповедовать не от себя, а на основании Слова Божия, прививая людям любовь к Священному Писанию. Чтобы сами прихожане Тимофея обрели в Библии собственную точку опоры и через это выработали иммунитет в отношении всяких лжепроповедников, шарлатанов, которые не правду Божию возвещают, а льстят и обманывают. Всё для того, чтобы сделать человека своей собственностью.
Советы апостола Павла были полезны не только для святого Тимофея. Они могут, безусловно, пригодиться и нам. Многое, конечно, с первого века поменялось, но люди, по большому счёту, остались прежними. А значит — мы по-прежнему нуждаемся в доброй и крепкой опоре, которой пусть будет для нас Господь, говорящий с нами через Священное Писание.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











