
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
16 апреля. О трудах Семёна Венгерова

Сегодня 16 апреля. В этот день в 1855 году родился русский историк и библиограф Семён Венгеров.
О его трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Он стал подлинным энциклопедистом, библиографом, главным делом которого было составление краткой характеристики биографии писателей, описания их произведений. И за всю жизнь он составил более двух тысяч словарных статей по творчеству русских писателей и около миллиона библиографических описаний. Венгеров стоял во главе издания первого в России масштабного сборника библиографических, справочных, критических материалов о литературе как древнерусской, так и всех последующих столетий, вплоть до 20-го столетия. Такая колоссальная работоспособность, такая преданность науке, неутомимая усидчивость свойственны могут быть только человеку мирного, светлого и кроткого духа, ограничивающего общение с внешним миром и уходящего вглубь собственного сердца. Семен Афанасьевич Венгеров много потрудился для культурного наследия России. Одним из самых главных его достижений было создание Русского библиологического общества, в рамках которого он стремился к осуществлению полной регистрации и каталогизации книг. Интересно, что сегодня один маленький компьютер может вмещать в себя обширные картотеки, над которыми трудился наш ученый.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 апреля. О личности и трудах Николая Трубецкого

Сегодня 16 апреля. В этот день в 1890 году родился русский языковед Николай Трубецкой.
О его личности и трудах — протоиерей Игорь Филяновский.
Он учился у знаменитого русского лингвиста Фортунатова и после окончания учебы остался преподавать на кафедре языковедения. После революции в 1920 году уехал в Болгарию, а затем получил место преподавателя в Венском университете. В 20-х годах Николай Трубецкой был активным участником движения евразийцев, автором многих программных работ этого течения русской мысли в эмиграции. В эти годы выходят его книги «Наследие Чингисхана» и «К проблеме русского самопознания». Как ученый-лингвист Николай Трубецкой занимался фонологией, был идейным лидером Пражского лингвистического кружка. Его авторитет был признан всеми ведущими лингвистами того времени. Профессор Реформатский назвал работу Трубецкого «Основы фонологии» первой фонологической энциклопедией, классическим лингвистическим трудом XX века. В своих лекциях по истории русской литературы Трубецкой высказывал идеи о необходимости открытия миру древнерусской литературы на подобии открытия русской иконы в начале XX столетия. Николай Трубецкой был глубоко церковным человеком, выполнял обязанности старосты Свято-Никольского прихода. Как ученый и как христианин выступал в печати против набиравшего силу национал-социализма в Германии. После аншлюса Австрии в его доме гестапо провело обыск, и ученый был арестован на трое суток. После обыска часть рукописи была конфискована, а Николай Сергеевич попал в больницу, где скончался от инфаркта в 1938 году.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 апреля. О предательстве Иуды

Сегодня 16 апреля. Великая среда.
О предательстве Иуды, воспоминаемом Церковью в этот день — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Как мы знаем из Священного Писания, после входа Господня в Иерусалим, Спаситель захотел устроить прощальную вечерю со своими учениками. Накануне ее Иуда пошел к первосвященникам и сказал: «Что вы дадите мне, и я вам предам Христа». Они предложили ему 30 сребреников, и с того времени он искал удобного случая предать его. Этот сын погибели, как называет его сам Господь, настолько был преисполнен страстей, что даже явные Божьи на нем благодеяния, косвенное обличение из уст Христа и призывы к покаянию не умягчили каменное сердце предателя. И он, побежденный страстью сребролюбия, совершил страшнейшее преступление на земле. Церковные песнопения этого дня как бы останавливаясь от взора на Божественного Учителя, переключают нас на личность Иуда Искариота. Церковь предупреждает своих верных чад, чтобы мы не заигрывали со страстями, не принижали их тлетворное действие на душу, ибо незаметно, шаг за шагом, вольные грехи способны так окаменить сердце, что бывает этот процесс необратимым. Да избавит нас Господь от предательства, Иудина греха и окамененного нечувствия!
Все выпуски программы Актуальная тема