
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Необыкновенные люди»
В этом выпуске своими светлыми историями о людях, которые для общества кажутся «иными», «непривычными», «особенными», но через которых открывался Божественный свет, проявлялась любовь Божия или настоящая вера, поделились ведущие Радио ВЕРА Кира Лаврентьева, Алексей Пичугин, а также наш гость — клирик храма Ризоположения в Леонове священник Стахий Колотвин.
Ведущие: Алексей Пичугин, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлые истории
При поддержке VK
Псалом 33. Богослужебные чтения

Бывает, что настоящая сила духа проявляет себя через признание собственной слабости. Или неспособности исключительно с помощью своих усилий что-либо исправить. Для человека верующего в такие моменты нет иного пути, кроме обращения с молитвой к Богу. Во всяком случае, так поступал всегда царь и пророк Давид. Об этом он пишет в псалме 33-м, который звучит сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 33.
1 Псалом Давида, когда он притворился безумным пред Авимелехом и был изгнан от него и удалился.
2 Благословлю Господа во всякое время; хвала Ему непрестанно в устах моих.
3 Господом будет хвалиться душа моя; услышат кроткие и возвеселятся.
4 Величайте Господа со мною, и превознесём имя Его вместе.
5 Я взыскал Господа, и Он услышал меня, и от всех опасностей моих избавил меня.
6 Кто обращал взор к Нему, те просвещались, и лица их не постыдятся.
7 Сей нищий воззвал, — и Господь услышал и спас его от всех бед его.
8 Ангел Господень ополчается вокруг боящихся Его и избавляет их.
9 Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него!
10 Бойтесь Господа, все святые Его, ибо нет скудости у боящихся Его.
11 Скимны бедствуют и терпят голод, а ищущие Господа не терпят нужды ни в каком благе.
12 Придите, дети, послушайте меня: страху Господню научу вас.
13 Хочет ли человек жить и любит ли долгоденствие, чтобы видеть благо?
14 Удерживай язык свой от зла и уста свои от коварных слов.
15 Уклоняйся от зла и делай добро; ищи мира и следуй за ним.
16 Очи Господни обращены на праведников, и уши Его — к воплю их.
17 Но лицо Господне против делающих зло, чтобы истребить с земли память о них.
18 Взывают праведные, и Господь слышит, и от всех скорбей их избавляет их.
19 Близок Господь к сокрушённым сердцем и смиренных духом спасёт.
20 Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его Господь.
21 Он хранит все кости его; ни одна из них не сокрушится.
22 Убьёт грешника зло, и ненавидящие праведного погибнут.
23 Избавит Господь душу рабов Своих, и никто из уповающих на Него не погибнет.
Псалом 33-й звучит во время богослужения не только сегодня. Им обычно завершается торжественное служение вечерни или литургии в праздничные дни, что (если знаешь историю возникновения данного библейского произведения) может показаться довольно странным. Дело в том, что 33-й псалом был составлен царём Давидом после довольно странного эпизода в его жизни.
Давид в то время скитался и прятался от преследований безумного правителя древнего Израиля — Саула. Однажды пророк вынужден был, спасаясь от врагов, прийти в землю извечных врагов древних евреев — филистимлян. Напомню, именно к этой народности принадлежал побеждённый юным Давидом великан Голиаф. Пророка филистимляне опознали и привели к своему правителю, желая получить награду. Ведь они поймали убийцу своего богатыря. Как же поступил Давид? Взял и притворился сумасшедшим. Стал нести какую-то околесицу, пускать пузыри, вести себя как психически больной человек.
Филистимский царь был, надо сказать, разочарован и разозлён. Он искренне возмутился тому, что вместо героя ему привели какого-то, простите, идиота. Давида, в итоге, просто выгнали. Так, с помощью хитрости, пророк, выставив себя умалишённым, пройдя через позор, спас себе жизнь. А затем написал благодарственный псалом, в котором хвалит Бога — создателя и хранителя мира. Или как читаем мы в псалме: «Благословлю Господа во всякое время; хвала Ему непрестанно в устах моих. Господом будет хвалиться душа моя; услышат кроткие и возвеселятся».
Давид не стал себя возвеличивать. Он прекрасно понимал, как ему удалось победить Голиафа. Не собственными силами, а силой Божией. А потому хвалиться было, в общем-то, и нечем. Всю славу Давид воздаёт Богу, а себе разрешает опозориться. Ведь внешнее, показное безумие вполне соответствовало внутреннему смирению пророка. Себя он не считал кем-то, кто заслуживает восхваления и почестей. Или как читаем мы в псалме: «Сей нищий воззвал, — и Господь услышал и спас его от всех бед его. Ангел Господень ополчается вокруг боящихся Его и избавляет их. Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него!»
Давид пишет о себе, как о нищем, ничего не значащем и не имущем. Но именно в этом признании слабости царь и пророк находит настоящую силу — силу Божию, которая через Давида проходит и проявляет себя через него. Ведь праведник убрал на пути благодати все преграды. В первую очередь, гордость и самонадеянность. Или как пишет он: «Близок Господь к сокрушённым сердцем и смиренных духом спасёт. Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его Господь».
Завершается псалом словами надежды: «Избавит Господь душу рабов Своих, и никто из уповающих на Него не погибнет». Так с Давидом и случилось. Благодаря своему смирению он был Богом храним, находился под Его защитой. Что, безусловно, и для нас, современных читателей Псалтири, является важным и полезным уроком.
Псалом 33. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 33. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 33. На струнах Псалтири
1 Псалом Давида, когда он притворился безумным пред Авимелехом и был изгнан от него и удалился.
2 Благословлю Господа во всякое время; хвала Ему непрестанно в устах моих.
3 Господом будет хвалиться душа моя; услышат кроткие и возвеселятся.
4 Величайте Господа со мною, и превознесем имя Его вместе.
5 Я взыскал Господа, и Он услышал меня, и от всех опасностей моих избавил меня.
6 Кто обращал взор к Нему, те просвещались, и лица их не постыдятся.
7 Сей нищий воззвал,- и Господь услышал и спас его от всех бед его.
8 Ангел Господень ополчается вокруг боящихся Его и избавляет их.
9 Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него!
10 Бойтесь Господа, [все] святые Его, ибо нет скудости у боящихся Его.
11 Скимны бедствуют и терпят голод, а ищущие Господа не терпят нужды ни в каком благе.
12 Придите, дети, послушайте меня: страху Господню научу вас.
13 Хочет ли человек жить и любит ли долгоденствие, чтобы видеть благо?
14 Удерживай язык свой от зла и уста свои от коварных слов.
15 Уклоняйся от зла и делай добро; ищи мира и следуй за ним.
16 Очи Господни обращены на праведников, и уши Его - к воплю их.
17 Но лице Господне против делающих зло, чтобы истребить с земли память о них.
18 Взывают [праведные], и Господь слышит, и от всех скорбей их избавляет их.
19 Близок Господь к сокрушенным сердцем и смиренных духом спасет.
20 Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его Господь.
21 Он хранит все кости его; ни одна из них не сокрушится.
22 Убьет грешника зло, и ненавидящие праведного погибнут.
23 Избавит Господь душу рабов Своих, и никто из уповающих на Него не погибнет.