Поделиться
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Послание к Галатам святого апостола Павла
Поделиться
Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 213 зач., V, 22 - VI, 2
Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Как научиться делать замечания правильно? Как высказывая заслуженные претензии ближним, не обидеть их и не оскорбить? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 5-й и 6-й глав послания апостола Павла к Галатам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 5.
22 Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера,
23 кротость, воздержание. На таковых нет закона.
24 Но те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями.
25 Если мы живем духом, то по духу и поступать должны.
26 Не будем тщеславиться, друг друга раздражать, друг другу завидовать.
Глава 6.
1 Братия! если и впадет человек в какое согрешение, вы, духовные, исправляйте такового в духе кротости, наблюдая каждый за собою, чтобы не быть искушенным.
2 Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов.
Если человек согрешил, то его необходимо исправить. Примерно такой смысл можно увидеть в только что прозвучавшем отрывке послания апостола Павла. Как исправить? Понятное дело, как. Подойти и сказать ему, что он что-то сделал не так, как правильно. Кажется, всё проще простого. Но вот только на практике подобное никогда не получается сделать нормально. Либо я сам не могу нормально сделать замечание. Внутри шевелятся раздражение и неприязнь, а бывает ловлю себя на чувстве превосходства и тщеславии. Либо человек принимает всё сказанное в штыки, и я начинаю от этого заводится. В любом случае возникает напряжение, а иногда происходит даже скандал.
Апостол Павел в курсе этих особенностей человеческой натуры. Он прекрасно знает, как работает наш эгоизм и на какие выкрутасы он способен. А потому он добавляет, что необходимо не просто исправлять. Но исправлять в духе кротости. Что это за дух такой? Кротость — это особое качество души, которое нередко противопоставляют гневливости. В кротком человеке нет сопротивления другим людям. Он не встаёт на дыбы, если что-то вдруг идёт не по его сценарию. В нём пропадает свойственная многим из нас тяжеловесность. Его словно становится мало. Он становится мягким и тихим. Почти прозрачным. Как правило такие люди — это люди поступка. И все их дела приносят окружающим максимальную пользу. И вот если такой человек говорит, то его слова не цепляют и не ранят окружающих. Не оставляют на их сердце едкую горечь. Даже если это слова замечания и обличения.
Дух кротости, точно так, как и дух любви, милости, смирения и долготерпения, — это подарок от Бога. Это особое действие в нашем сердце божественной благодати. А потому естественным образом он не возникает в душе. Для этого необходимо потрудиться. Каким же образом? Апостол даёт ответ — «наблюдая за собой». Есть такая важная духовная закономерность. Если человек ведёт духовную жизнь, если он ежеминутно отслеживает, что происходит в душе у него самого, пытается разобраться в глубинных мотивах и целях своих собственных чувств, мыслей, слов и поступков, он становится мягким и снисходительным к окружающим. Он видит, что сам далёк от совершенства. В нём самом есть те недостатки, которые присутствуют в других людях. И он это признаёт не умом, не абстрактно. Он ощущает это всем своим существом. Поэтому он десять раз подумает перед тем, как выпалить свои претензии окружающим. Но даже если скажет, то скажет словно о себе. Словно поделится своим опытом, как он сам справляется с собственными дефектами и немощами.
А потому зачастую человек кроткий пребывает в молчании. В первую очередь он сосредоточен на работе с собственной душой. У него нет никакого желания что-то кому-то доказывать, объяснять или поучать. Это нарушает тот хрупкий мир, который живёт у него внутри. И если он и делает это, то лишь потому, что сами люди обращаются к нему и просят рассказать, как он смог добиться таких результатов в духовной жизни и приобрести такое мирное внутреннее состояние.
К этому призваны и мы с вами. Больше наблюдать за собой. За движениями собственного сердца, за чувствами, мыслями, словами и поступками. То есть заниматься тем, что христианские подвижники называли душевным деланием. И тогда однажды мы заметим, что ровно в той степени, в какой мы проявляем усердие в этой работе, нам меньше хочется высказывать ближним свои претензии. Нам стало легче нести бремя их недостатков. Они просто перестали нас особо волновать. А люди, ощущая это, тянутся к нам, просят у нас совета и внимательно прислушиваются к нашим словам.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 6. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. У каждого человека есть друзья и недруги. У кого-то больше одних, у кого-то других. Задумываясь о недругах, мы понимаем, что их можно нажить плохим поведением, но можно, как ни странно, хорошим. Такое тоже бывает. Иногда кажется, что с ними так трудно, что молиться за них и уж тем более желать им добра совсем не получается. И всё же должен быть в нашей молитве один элемент, о котором никак нельзя забывать. Порассуждать о нём подробнее можно на примере 6-го псалма, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 6.
1 Начальнику хора. На восьмиструнном. Псалом Давида.
2 Господи! не в ярости Твоей обличай меня и не во гневе Твоём наказывай меня.
3 Помилуй меня, Господи, ибо я немощен; исцели меня, Господи, ибо кости мои потрясены;
4 и душа моя сильно потрясена; Ты же, Господи, доколе?
5 Обратись, Господи, избавь душу мою, спаси меня ради милости Твоей,
6 ибо в смерти нет памятования о Тебе: во гробе кто будет славить Тебя?
7 Утомлен я воздыханиями моими: каждую ночь омываю ложе моё, слезами моими омочаю постель мою.
8 Иссохло от печали око моё, обветшало от всех врагов моих.
9 Удалитесь от меня все, делающие беззаконие, ибо услышал Господь голос плача моего,
10 услышал Господь моление моё; Господь примет молитву мою.
11 Да будут постыжены и жестоко поражены все враги мои; да возвратятся и постыдятся мгновенно.
Помню разговор с одним знакомым священником, который рассказывал мне о своём подходе к теме вражды и неприязни. Сам он старается сознательно ни с кем не враждовать и с чувством неприязни бороться, но и когда с ним кто-то враждует, говорит: «Пытаться нравиться всем — безнравственно. Это означает, что ты никакой: ни собственных убеждений, ни принципов, которые ты способен отстаивать». Действительно, если кто-то испытывает к нам неприязнь или даже враждует с нами, обычно мы расстраиваемся и пугаемся, хотя поступать надо совершенно иначе. Начать надо не с переживания о чужом мнении, а с вопроса к самому себе, что с тобой на самом деле, прав ты или нет. Если неправ, найти возможность извиниться и исправиться. Если прав, подумать о том, как жить мирно, сохраняя верность правде. Наконец, если сомневаешься, спроси совета, если же твоя совесть чиста, а человек продолжает враждовать, наберись терпения, но от правды не отступай.
Псалом 6-ой, который мы сейчас услышали, передаёт переживания царя и пророка Давида, находящегося в тяжёлой ситуации. Судя по тексту, проблемы и бедствия окружили его со всех сторон. Он ощущал на себе гнев Божий за грех, страдал от телесной болезни и от нападения врагов. Состояние его было так тяжело, что он буквально был на грани смерти. Однако при этом псалмопевец не потерял доверия Богу. Царь не просто просит о возвращении добрых отношений, но говорит: спаси меня ради милости Твоей. То есть знает, что гнев Божий — не гнев человеческий, он не противоречит милости и любви, но даже в определённом смысле является выражением этой любви в отношении грешника. И эта уверенность в Боге помогает Давиду не отчаиваться. Страдая физически и эмоционально, он изменился и духовно вернулся к Творцу, почему и не хочет иметь ничего общего с беззаконными. «Удалитесь от меня, — говорит он им, — ибо Бог услышал мой плач и примет мою молитву». Однако в контексте разговора о врагах важно обратиться к последнему стиху. В отличие от многих других псалмов, в данном случае автор немногословен. Однако те короткие прошения, которые он озвучивает, очень важны. Во-первых, он просит поразить врагов стыдом и страхом. И надо понимать, что стыд в ветхозаветном контексте — это публичное обрушение надежд, это позор, связанный с тем, что Бог смиряет человека на неправильном пути. Страх — это внутреннее переживание, это боязнь за своё будущее. Но дальше ещё интереснее, ведь Давид просит, чтобы враги обратились, когда будут опозорены. А обращение в еврейском — это далеко не всегда просто разворот — это изменение направления деятельности и мысли. И как Бога Давид в начале псалма умоляет обратиться, то есть сменить гнев на милость, так теперь, молясь о вразумлении врагов, просит о том, чтобы развернулись, то есть покаялись, они. Именно так должны быть выстроены молитвы о врагах, даже желая им испытаний, не следует делать этого из мести, но только из желания их покаяния и исправления.
Псалом 6. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 6. (Церковно-славянский перевод)
«О христианах и христианстве». Архимандрит Симеон (Томачинский)
Поделиться
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» наш ведущий диакон Игорь Цуканов вместе с архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе трактата святителя Григория Нисского «...О том, что значит имя и название „христианин“» говорили о том, каким надо стремиться быть христианину, а также о смыслах христианства.
Разговор шел о том, как и в чем мы можем подражать Христу, почему христианин призван к совершенству и о чем стоит помнить на пути духовного развития.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
