Поделиться
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
8 ноября. О явленных и до времени не явленных миру святых
Поделиться
В 8-й главе Евангелия от Луки есть слова: «Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы».
О явленных и до времени не явленных миру святых — игумен Назарий (Рыпин).
Речь идёт о святости и праведности человека. То есть праведник, как бы он ни скрывал свою добродетель, всё равно он будет узнаваем. Как и апостол Павел говорит: «Мы гонимы, но узнаваемы».
И безусловно, это должно послужить нам ободрением в том, что не только какие-то греховные дела откроются. Безусловно, это так. В день Страшного Суда откроются все помышления сердечные, все движения нашего сердца, не говоря уже о делах, которые мы совершали, и словах, которые мы сказали. Даже какие-то взгляды, малейшие движения сердца, они будут объявлены.
Но тем не менее, Господь здесь говорит о том свете духовном, который является через людей праведной жизни. О том, что настоящий праведник не сможет скрыться, хоть как бы он себя ни скрывал.
В этом для нас великое обетование утешения, именно потому, что мы считаем порой, что святых вроде бы уже и нет, но пока существует этот мир, праведники были, есть и будут. Но, как говорят святые отцы, что до скончания века не иссякнут святые, но святые последних дней примут, раскроют себя от лица людей.
И всё же для нас это утешение в том, что Господь всегда будет являть в Своей Церкви святых до конца времен.
Все выпуски программы Актуальная тема
8 ноября. О Христе как твёрдом основании и надежде на вечную жизнь с Богом
ПоделитьсяВ 5-й главе 2-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный».
О Христе как твёрдом основании и надежде на вечную жизнь с Богом — священник Родион Петриков.
Слова апостола Павла звучат особенно глубоко в день, когда Церковь вспоминает страшное землетрясение 740 года в Константинополе. В этот день византийскую столицу потрясла катастрофа: рухнули стены, дома, башни. Император-иконоборец Лев Исавра, который гнал верующих, увидел в этом Божий знак.
Люди, переживая ужас, вышли на молитву. И тогда случилось чудо. Юноша, вознесшийся во время моления, принес с небес ангельские слова: «И Я с вами, и никто против вас». Землетрясение прекратилось, но главное — обнажилась правда: всё земное шатко и неустойчиво, как та самая хижина из слов апостола.
Что же это событие открывает нам сегодня? Во-первых, Павел называет тело хижиной не из презрения, но чтобы сказать, что наша истинная крепость в Боге. Во-вторых, что для нас разрушение хижины — это не только катастрофы, но болезни, утраты и кризисы веры. И Бог допускает их, но не для наказания, а чтобы мы увидели под ногами зыбкий песок, а над нами — вечные небеса.
И если тревога трясет наш внутренний мир, вспомним кондак этого дня: «И избавь от труса тяжкого, и воззови: „Аз есьм с вами“». Это в-третьих.
Наконец, последнее, что мы можем узнать в этом дне, это то, что если мы теряем опору, то вспомним, что наша жизнь — это не просто сиюминутная палатка, а стройка вечности. Каждая молитва, каждое доброе дело, прощение — это всё кирпичики небесного дома.
Пусть память о Царьграде и страшном землетрясении научит нас, что, даже когда рушатся стены, Бог не оставляет Своих. Как писал святитель Феофан Затворник, настоящая жизнь — это переход в вечность. Идите туда с надеждой.
Все выпуски программы Актуальная тема
8 ноября. О подвиге Великомученика Димитрия Солунского
Поделиться
Сегодня 8 ноября. День памяти Великомученика Димитрия Солунского, военачальника, пострадавшего за Христа в начале четвёртого века.
О его подвиге — протоиерей Василий Гелеван.
Молодой человек Димитрий, перспективный, принял Христа, будучи научен вере христианской. Но от него-то ждали другого, от него ждали, что он будет преследовать христиан. А святой Димитрий открыл воскресную школу, покровительствовал христианам. И когда об этом донесли императору, немедленно градоначальника арестовали и подвергли пыткам.
Но он не был слаб духом, он не отрёкся от Христа, он пронёс все эти пытки. Больше того, он даже ученика своего Нестора научил, как противостоять злу. Нестор был небольшого роста, некрепкого телосложения, но бросил вызов великану Лию, низверг его и победил. И это, конечно, школа Димитрия.
И когда мы молимся святому великомученику Димитрию, мы молимся в том числе о научении: научи нас, святой, как нам победить наших врагов. Наши воины молятся святому великомученику Димитрию. Исторически всегда святой Димитрий Солунский был покровителем русского воинства.
В честь святого Димитрия Солунского крестили будущего великого князя московского Дмитрия Донского, который теперь сам святой. И святому Димитрию Солунскому посвящены самые древние до нас дошедшие иконы и мозаики.
Святой Димитрий Солунский по праву стоит в первых рядах небесных покровителей православного христолюбивого воинства.
Все выпуски программы Актуальная тема
