Поделиться
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Гавриил Троепольский «Белый Бим Чёрное Ухо» — «Чудо весеннего возрождения»
Поделиться
Фото: PxHere
Одна из самых грустных книг о животных — повесть Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное Ухо». Белый шотландский сеттер Бим и ветеран войны, Иван Иванович, сильно привязаны друг к другу. Иван Иванович попадает в больницу, ему предстоит операция, а Бим сбегает из дома, разыскивая хозяина. Собака начинает скитаться и сталкивается с равнодушием окружающих, бездушием, злобой. Бим погибает, так и не воссоединившись с хозяином. Скорбь Ивана Ивановича была бы безысходна, если бы не последняя сцена, наполненная ожиданием весны.
Выздоровевший Иван Иванович уходит в лес, просыпающийся после зимы. Образ весны в повести можно воспринимать, как надежду на оттепель в человеческих сердцах, образ покаяния.
Преподобный Иустин (Попович) сожалел: «Человек совершенно сознательно, рационально и добровольно немилосерден, жесток, зол. И в этом его печальное преимущество перед животными. Более того, человек влюблён во зло, и эта влюблённость перерастает в сладострастие».
Печаль святого Иустина может побудить задуматься: «Какой месяц зимы на дворе человеческого сердца? И как близко весна?»
Все выпуски программы: ПроЧтение
Мальской Спасо-Рождественский монастырь, Псковская область
Поделиться
В Псковской области, в двадцати километрах южнее города Печоры, есть небольшая деревенька Малы. Здесь, на берегу Мальского озера, в пятнадцатом веке поселился отшельником преподобный Онуфрий Псковский. Примеру подвижника последовали и другие иноки, также искавшие молитвенного сосредоточения. Образовалась монашеская община, которую стали называть Онуфриевой пустынью.
Во второй половине шестнадцатого века насельники построили на берегу Мальского озера каменный храм в честь Рождества Христова с отдельно стоящей звонницей. В 1581 году эту церковь разграбили войска польского короля Стефана Батория. Захватчики не смогли войти в расположенный неподалёку богатый Псково-Печерский монастырь, окружённый каменной стеной, и выместили злобу на маленькой беззащитной обители. Польские солдаты не только разорили церковь, но и убили всех монахов.
Почти столетие Мальской Спасо-Рождественский монастырь пребывал в запустении, а в 1675 году здесь вновь зазвучала молитва. Об этом свидетельствует надпись на колоколе, уцелевшем до наших дней. Его отлили специально для восстановленной звонницы.
В начале восемнадцатого века, во время Северной войны, Онуфриеву пустынь разорили шведы. В 1730 году по воле императрицы Анны Иоанновны обитель попытались возродить. На царские пожертвования отреставрировали Рождественский храм и колокольню. Но былой славы монастырь уже не стяжал, и при Екатерине Второй его упразднили. Рождественская церковь стала приходской. Здесь молились жители деревни Малы и ещё двух соседних селений.
В конце девятнадцатого века храм прославился благодаря местному крестьянину Матвею Кондратьеву. Из-за болезни он оказался прикован к постели, но со смирением переносил испытание. Непрестанно молился и получил от Бога дар прозорливости. К праведнику за духовными советами обращались верующие, многие из которых приезжали издалека. Все пожертвования паломников Матвей тратил на содержание церкви Рождества Христова. На эти средства в 1902 году к древнему зданию пристроили придел во имя преподобного Онуфрия.
После революции 1917 года Рождественская церковь осталась действующей и даже чудом уцелела во время фашистской оккупации в 1944 году. Немцы заминировали храм, но взорвать не успели. После Великой Отечественной войны приход в деревне Малы возглавил священник Михаил Беллавин. Он был внучатым племянником патриарха Тихона, возглавлявшего Русскую церковь в первые годы советской власти. Отец Михаил преставился ко Господу в 1988 году и был похоронен на кладбище при храме.
Сейчас за его могилой ухаживают жители села Малы и монахи Псково-Печерского монастыря. В 2000 году Рождественский храм приписали к этой обители. Монашеское поселение, основанное преподобным Онуфрием на берегу Мальского озера в пятнадцатом веке, возродилось в двадцать первом столетии!
Все выпуски программы ПроСтранствия
Новая страница
Поделиться
Фото: Rajesh S Balouria / Pexels
Аккуратная шапочка из пузырьков над кофейной туркой сигналит, что кофе готов. Тот же ароматный напиток, что и всегда, но как будто даже он сегодня немного иной. Вчера был последний рабочий день на прежнем месте. В голове крутится мысль, что надо забрать трудовую книжку. Решаю, что лучше сделать это сегодня с самого утра. Испытываю смешанные чувства. Понимаю, что решение правильное, для профессионального роста нужно двигаться дальше. Но взвешенный выбор не облегчает тревоги перед будущим. Позади знакомая твёрдая почва, впереди — относительная неизвестность. Как всё сложится?
Знакомая до мелочей дорога занимает чуть больше времени, чем обычно. Иду не спеша, будто прощаюсь с маршрутом. Привычным движением толкаю стеклянную дверь проходной. Пока сижу в кабинете отдела кадров и жду, что поставят печать в документ, рассматриваю пространство вокруг. Глаза скользят по письменному столу, стеллажу с папками, распечатками с номерами телефонов служб на стене. Внимание привлекает беспечное чириканье птиц, что доносится через приоткрытое окно. В голове всплывают евангельские строки: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?».
Эти слова наполняют сердце спокойствием и уверенностью. Зачем тревожусь? С Божьей помощью всё получится! Впереди новая страница жизни.
Текст Екатерина Миловидова читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
