
«Свет в окне», студия Ленфильм, режиссёр Аян Шахмалиева
— Рита, ты не забыла, нам завтра в роддом.
— Я не пойду. Не хочу, я не пойду! Не хочу! Я её ненавижу, ненавижу! Ведь это из-за неё мама, из-за неё!
Горькие слова выкрикнула своему отцу Рита Егорова, девочка-подросток. Рита совсем недавно осиротела. Её мама умерла в роддоме. Осталась маленькая Леночка — новорождённая сестрёнка Риты. Нужно забрать её домой. Но Рита сопротивляется — сгоряча она пытается переложить на малышку вину за потерю матери. Такая непростая завязка у психологической мелодрамы «Свет в окне». Фрагмент из неё только что прозвучал. Киноленту сняла режиссёр Аян Шахмалиева в 1980-м году на киностудии «Ленфильм» по мотивам одноимённого художественно-документального очерка корреспондента газеты «Известия» Татьяны Тэсс. В экранизации Шахмалиева изменила имена героев и некоторые обстоятельства их жизни. Однако оставила главное: проникновенную интонацию повествования, дух милосердия и любви. В житейской, по сути, истории режиссёру удалось отыскать и разрешить глубокие нравственные конфликты. И убедить зрителей: самая сильная боль отступает перед состраданием и человеческой чуткостью. Даже удивительно, что такой замечательный, в том числе и в художественном отношении, фильм в своё время в прокате прошёл незаметно и на телеэкранах с тех пор появлялся не часто. Между тем, современные зрители, которым посчастливилось увидеть картину, пишут о ней в интернете взволнованные отзывы. Лента «Свет в окне» не оставляет равнодушным никого.
Итак, семья Егоровых после большой трагедии пытается жить дальше. Слова Риты о том, что она ненавидит свою маленькую сестрёнку, конечно же, были сказаны ей под влиянием эмоций. И вот уже она ходит по утрам на молочную кухню, гуляет с новорождённой сестрой, пеленает её и играет с ней, пока отец после рабочего дня бегает по магазинам за продуктами, готовит для младшей дочки молочные смеси, стирает пелёнки и ползунки. Но не так-то просто одинокому мужчине и девочке-подростку справиться с заботами о малютке. Тем более, когда горе утраты ещё так свежо... Ошеломляюще точно передана в фильме атмосфера домашнего очага, оставшегося без своей хранительницы. И чувства героев, которые изо всех сил стараются вновь вернуть тепло и покой в дом и в собственные сердца. Но неужто рядом нет никого, кто захотел бы им в этом помочь? Увы, не всегда просто понять, насколько нелегко приходится тому, кто рядом. Даже лучший друг Риты, Витька, который всегда поддерживал девушку, проявляет вдруг неожиданную чёрствость. В этом смысле показателен их диалог, который происходит во время прогулки с маленькой Леночкой в парке:
— Ты не забыл, что у нас сегодня ужинаешь?
— Я не смогу. Тренировку на вечер назначили. Может, лучше пойдёшь со мной в бассейн? Поболеешь за меня, я вдохновлюсь.
— Нет, мы сегодня Леночке голову моем. Отец один не справится.
— Ты хочешь, чтобы я на тренировку не пошёл, а сама каким-то мытьём головы не можешь пожертвовать.
— Но это же не своим. Как я могу жертвовать чужим?
— По-моему, ты всё это преувеличиваешь. В самоотверженность играешь.
— В жизни есть ещё кое-что помимо твоего плавания.
Да, действительно, помогая отцу заботиться о сестрёнке, Рита узнала, что такое терпение, сочувствие. Кажется, она сумела обрести мудрость и проявить настоящую самоотверженность и любовь. Но неожиданно в жизни Егоровых появляется Ира — участковая медсестра. Одинокая женщина, которой больно стало смотреть на измученного бессонными ночами у детской кроватки и постоянными хлопотами отца Риты и Леночки. Ирина поняла, насколько тяжело им одним, и ощутила их боль как свою. Она стала помогать с ребёнком, приходить к Егоровым не только по работе. В доме словно снова зажёгся свет. Но однажды Рита почувствовала, что между Ирой и отцом возникла взаимная симпатия. И совсем этому не обрадовалась... Смогут ли герои фильма понять друг друга и примириться с новыми обстоятельствами?
Замечательные актёры Юрий Соломин и Маргарита Сергеечева в роли отца и дочери расскажут нам о том, что сильнее — эгоизм и ревность или жертвенность и любовь? Фильм Аян Шахмалиевой «Свет в окне» — о трудном пути к доверию и доброте. О любви сострадающей и милосердной. О возвращении к жизни. И о свете, который никогда не погаснет.
«Журнал от 17.10.2025». Оксана Кавальская, Ольга Зайцева

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Марина Борисова, а также руководитель проекта «Академия журнала Фома» Ольга Зайцева и продюсер гостевых программ на Радио ВЕРА Оксана Кавальская вынесли на обсуждение темы:
— Фотовыставка «Церковь помогает» — о помощи Русской Православной Церкви в зоне конфликта;
— Очные встречи с участниками «Академии журнала «Фома»;
— Праздник Покрова Пресвятой Богородицы;
— Осень — время грусти или радости?
Все выпуски программы Журнал
Джеймс Барри пьеса «Мэри-Роуз»: «Грех крадёт жизнь»

Фото: PxHere
Сожаление о потраченном напрасно времени — одно из самых горьких. В пьесе «Мэри-Роуз» (её автору, Джеймсу Барри, принадлежит история Питера Пэна, мальчика, не желавшего взрослеть) эта истина вскрывается с потрясающей силой.
Сюжет произведения таков. У берегов Шотландии есть крохотный, но удивительно самодостаточный остров, как бы целый мир в миниатюре. Жители Шотландии его боятся и никогда здесь не высаживаются. Однажды на острове бесследно исчезла маленькая девочка по имени Мэри Роуз. Через две недели Мэри Роуз как ни в чём ни бывало встретила родителей на берегу. Она даже не подозревала, сколько времени провела на острове. Родители, не желая напугать дочку рассказом о том, что произошло, увезли её домой.
Пятнадцать лет спустя взрослая Мэри Роуз приезжает на неделю в Шотландию. Она посещает тот самый остров, собираясь провести там лишь час, и ... вновь исчезает. На этот раз она вернётся только через двадцать пять лет. Вернётся, считая, что не провела на острове и дня.
Метафора, положенная в основу пьесы, ясна.
Остров — ловушка.
Остров обманывает (дьявол всегда так поступает). Он подсовывает подмену, мираж, эрзац.
Вместо необъятного Божьего простора — крохотный замкнутый мирок.
Вместо жизни — пустоту.
А ведь опасности можно было избежать, но, увы, никто не рассказал Мэри-Роуз о её первом исчезновении, не предупредил.
И она вновь попала в ловушку. С нами всё иначе. Нам всё рассказали... Мы не попадёмся?
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
17 октября. О подвиге священномученика Иерофея Афинского

Сегодня 17 октября. День памяти священномученика Иерофея, епископа Афинского, жившего в I веке.
О его подвиге — священник Николай Конюхов.
Удивительно, мы все знаем о проповеди апостола Павла в Ареопаге. Одним из слушателей апостола был Иерофей, который в будущем станет епископом города Афины. И он как раз непосредственно принял от Павла его дух, его ревность, проповедовал Евангелие так, что укрепил в вере множество сограждан. И римская община была одной из самых сильных общин раннего христианского мира.
И интересно, что, по преданию, священномученик Иерофей присутствовал при Успении Пресвятой Богородицы вместе с Дионисием Ареопагитом. Конечно, эти святые для нас отстоят по времени очень далеко, но когда ты про них читаешь, когда ты подробности их жития узнаёшь, они становятся тебе близкими. И ты уже не просто видишь их имена в календаре, а это, знаете, как в молитве всем святым, мы называем их старшими братьями, друзьями Божиими.
А соответственно, если мы начинаем каким-то образом подражать их подвигу, их вере, мы тоже смеем надеяться, что и их друзьями становимся. Если мы действительно будем иметь этих святых не просто как давнишних неких христиан, которые вот просто мы в календаре имена перелистываем, а как вот тех, кого мы знаем, к кому мы обращаемся, чьими подвигами мы восхищаемся и за кем мы хотим идти, то действительно у нас будут такие старшие собратья, что никакие тёмные силы нам не будут страшны.
Все выпуски программы Актуальная тема