
«Свет в окне», студия Ленфильм, режиссёр Аян Шахмалиева
— Рита, ты не забыла, нам завтра в роддом.
— Я не пойду. Не хочу, я не пойду! Не хочу! Я её ненавижу, ненавижу! Ведь это из-за неё мама, из-за неё!
Горькие слова выкрикнула своему отцу Рита Егорова, девочка-подросток. Рита совсем недавно осиротела. Её мама умерла в роддоме. Осталась маленькая Леночка — новорождённая сестрёнка Риты. Нужно забрать её домой. Но Рита сопротивляется — сгоряча она пытается переложить на малышку вину за потерю матери. Такая непростая завязка у психологической мелодрамы «Свет в окне». Фрагмент из неё только что прозвучал. Киноленту сняла режиссёр Аян Шахмалиева в 1980-м году на киностудии «Ленфильм» по мотивам одноимённого художественно-документального очерка корреспондента газеты «Известия» Татьяны Тэсс. В экранизации Шахмалиева изменила имена героев и некоторые обстоятельства их жизни. Однако оставила главное: проникновенную интонацию повествования, дух милосердия и любви. В житейской, по сути, истории режиссёру удалось отыскать и разрешить глубокие нравственные конфликты. И убедить зрителей: самая сильная боль отступает перед состраданием и человеческой чуткостью. Даже удивительно, что такой замечательный, в том числе и в художественном отношении, фильм в своё время в прокате прошёл незаметно и на телеэкранах с тех пор появлялся не часто. Между тем, современные зрители, которым посчастливилось увидеть картину, пишут о ней в интернете взволнованные отзывы. Лента «Свет в окне» не оставляет равнодушным никого.
Итак, семья Егоровых после большой трагедии пытается жить дальше. Слова Риты о том, что она ненавидит свою маленькую сестрёнку, конечно же, были сказаны ей под влиянием эмоций. И вот уже она ходит по утрам на молочную кухню, гуляет с новорождённой сестрой, пеленает её и играет с ней, пока отец после рабочего дня бегает по магазинам за продуктами, готовит для младшей дочки молочные смеси, стирает пелёнки и ползунки. Но не так-то просто одинокому мужчине и девочке-подростку справиться с заботами о малютке. Тем более, когда горе утраты ещё так свежо... Ошеломляюще точно передана в фильме атмосфера домашнего очага, оставшегося без своей хранительницы. И чувства героев, которые изо всех сил стараются вновь вернуть тепло и покой в дом и в собственные сердца. Но неужто рядом нет никого, кто захотел бы им в этом помочь? Увы, не всегда просто понять, насколько нелегко приходится тому, кто рядом. Даже лучший друг Риты, Витька, который всегда поддерживал девушку, проявляет вдруг неожиданную чёрствость. В этом смысле показателен их диалог, который происходит во время прогулки с маленькой Леночкой в парке:
— Ты не забыл, что у нас сегодня ужинаешь?
— Я не смогу. Тренировку на вечер назначили. Может, лучше пойдёшь со мной в бассейн? Поболеешь за меня, я вдохновлюсь.
— Нет, мы сегодня Леночке голову моем. Отец один не справится.
— Ты хочешь, чтобы я на тренировку не пошёл, а сама каким-то мытьём головы не можешь пожертвовать.
— Но это же не своим. Как я могу жертвовать чужим?
— По-моему, ты всё это преувеличиваешь. В самоотверженность играешь.
— В жизни есть ещё кое-что помимо твоего плавания.
Да, действительно, помогая отцу заботиться о сестрёнке, Рита узнала, что такое терпение, сочувствие. Кажется, она сумела обрести мудрость и проявить настоящую самоотверженность и любовь. Но неожиданно в жизни Егоровых появляется Ира — участковая медсестра. Одинокая женщина, которой больно стало смотреть на измученного бессонными ночами у детской кроватки и постоянными хлопотами отца Риты и Леночки. Ирина поняла, насколько тяжело им одним, и ощутила их боль как свою. Она стала помогать с ребёнком, приходить к Егоровым не только по работе. В доме словно снова зажёгся свет. Но однажды Рита почувствовала, что между Ирой и отцом возникла взаимная симпатия. И совсем этому не обрадовалась... Смогут ли герои фильма понять друг друга и примириться с новыми обстоятельствами?
Замечательные актёры Юрий Соломин и Маргарита Сергеечева в роли отца и дочери расскажут нам о том, что сильнее — эгоизм и ревность или жертвенность и любовь? Фильм Аян Шахмалиевой «Свет в окне» — о трудном пути к доверию и доброте. О любви сострадающей и милосердной. О возвращении к жизни. И о свете, который никогда не погаснет.
«Родная история в мемуарах». Ирина Разумовская

У нас в гостях была режиссер, основатель «Кто мы медиа» Ирина Разумовская.
Разговор шел о третьем сезоне анимационного документального сериала «Живые мемории», в основе которого мемуары знаменитых и малоизвестных людей нашей страны, а также о том, как через современные медийные проекты можно говорить о нравственности, духовности и важных, в том числе христианских, ценностях.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Измеряемая благотворительность». Ирина Мерсиянова, Татьяна Богословская
Гостями программы «Делатели» были представители Центра исследований гражданского общества и некоммерческого сектора Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики»: директор Ирина Мерсиянова и сотрудник Татьяна Богословская.
Разговор шел об исследованиях: почему люди участвуют в благотворительных проектах, в частности в проекте по восстановлению разрушенных домов в Мариуполе, и что им это дает. Наши гости рассказали, что именно православные чаще всего вовлечены в социальное служение, а также как церковные благотворительные проекты влияют на отношение людей к Церкви в целом.
Ведущий программы: пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский
Все выпуски программы Делатели
Угольки мудрости

В давние годы жил один могущественный и грозный хан. Однажды со всем своим народом решил он перейти в другие земли, где и пастбища обширнее, и места для жизни удобнее. Путь до этих земель был долгий и трудный, поэтому хан приказал всех стариков оставить на старом кочевье, чтобы они не были во время перехода всем обузой.
Но один из подданных хана по имени Цырен не захотел обрекать на голодную смерть своего отца. Сговорился он со стариком, что спрячет его в крытой повозке и тайно от всех перевезет в новые места.
Поднялся хан со своим народом, всеми своими стадами, и отправился с юга на север — в далекие земли. И никто не знал, что вместе с женщинами и детьми в одной из крытых повозок ехал старый отец Цырена. Тайком от всех добрый парень кормил и поил своего отца, а на привалах, когда было совсем темно, выпускал старика, чтобы тот мог расправить затёкшие руки и ноги.
Два дня шли кочевники, останавливаясь ночью на привал. А на третью ночь вдруг хлынул такой сильный дождь, что разом залил все костры. Как ни бились люди, никак не могли развести огонь.
Наконец, кто-то заметил на вершине далекой горы огонёк костра. Хан дал приказ сейчас же отправиться на гору и принести в долину огонь. И один, и другой, и третий из подданных ханаотправлялись на гору. Все они находили под густой елью охотника, который грелся у костра. Все они брали горящую головню, но донести её до своей стоянки не могли — головня под дождем гасла.
Пришёл черед идти за огнем Цырену. Пробрался он в повозку к своему отцу и спросил:
— Отец, научи, как мне донести огонь с вершины горы до стоянки?
— Не бери горящие головни — они все равно погаснут по дороге: или истлеют, или дождь их зальёт, — сказал старик. — Возьми с собой большой горшок, набери в него побольше углей, и принесешь огонь на стоянку!
Цырен так и сделал. Вся долина огласилась криками радости, когда он вернулся, раздул угли и из них вспыхнул огонь. Люди развели костры, обогрелись, приготовили пищу. Узнал хан, кто принес огонь, приказал Цырену явиться к нему шатёр и спросил строго:
— Что же ты молчал? Почему сразу не сказал, как надо донести огонь?
— Я ведь поначалу и сам не знал...— ответил Цырен.
— Как же ты узнал потом? — стал допытываться хан.
Пришлось Цырену признаться, что приказ хана он выполнил только благодаря совету своего отцу, которого везёт с собой в крытой повозке.
Крепко задумался хан и сказал:
— Вот что значит жизненный опыт... Это — это угольки мудрости, без которых нам не обойтись.
Наутро хан велел слугам, чтобы они возвращались и всех стариков забрали на новое кочевье. Благо, от прежнего недалеко ещё отъехали.
(по мотивам бурятской сказки)
Все выпуски программы Пересказки