Осенью 1989 года у московского поэта Аркадия Пахомова вышла одна-единственная книга — и называлась она по строчке его старинных стихов:
Любимая, в такие времена,
в такую … непогодь и замять,
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья большая вина –
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слез и без запинок
забудь вражду, и да пошлет нам сына
глухая ночь в такие времена…
Аркадий Пахомов, 1970-е годы, из книги «В такие времена»
В молодости Пахомов находился в кругу молодых поэтов, основавших первое вольное литературное объединение послевоенных времён: «СМОГ». Название расшифровывалось по-разному. Например, «Самое Молодое Общество Гениев».
Но было и такое — «Смелость, Мысль, Образ, Глубина». Сохранилась трогательная фотография: четыре мальчика придвинулись головами друг к другу: Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский и Аркадий Пахомов. Они ещё не знают, что спустя годы войдут в историю новейшей литературы, что им будут посвящать статьи в энциклопедиях, читать лекции и защищать дипломы.
Пахомов, дарование которого на московской читке смогистов высоко оценил приехавший кода-то из Питера молодой Иосиф Бродский, — известен сегодня гораздо меньше своих товарищей. Это несправедливо, но так уж сложилось.
Осенним листьям следует кружить,
И расправлять морщинистое небо,
и завершив в пространстве виражи,
ложиться навзничь бережно и немо.
Затем им должно затвердить урок
о сущности продуктов эфемерных,
с осадками смешаться равномерно
и набираться силы тихо, мирно,
чтобы из них произошёл росток.
Так поступить пристало им судьбой,
однако же резонно их стремленье
откладывать прекрасное паренье
и продлевать, и пестовать мгновенья
ушедшей жизни, начатой весной.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х
Пахомова не стало весной 2011 года. Я немного знал его. Однажды он — притягательный человек «чеховско-островской» наружности — даже ночевал у меня: читал далеко за полночь своё и чужое, пел песни Шаляпина, рассказывал истории из жизни московской «подпольной» богемы шестидесятых-семидесятых.
Это, кажется мне, было ещё вчера. Утром, отрывая тяжёлую голову от подушки, я слабо расслышал из другого угла комнаты нечто такое, чего эти стены никогда не слышали прежде. «...Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго...»
Нынче ночью погасла верба,
нынче зябко в пустых аллеях.
Я смотрю на зеленое небо,
я лежу на твоих коленях.
Ты меня гладишь долго слишком,
ты мне кажешься много старше,
у тебя есть плюшевый мишка,
ты его гладишь точно так же.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х годов, «Песенка», из книги «В такие времена»
...Чистый, сильный, оригинальный поэт, голос которого я всегда узнаю с первого четверостишия. В стихах Аркадия Пахомова бьётся, дышит, волнуется живая человеческая душа — отчаянная, одинокая, и всё-таки ждущая того, кто — как и мы сегодня — расслышит этот зов: строгий и нежный.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 114. Богослужебные чтения
В рассказе Антона Павловича Чехова «Тоска» извозчик Иона Потапов пытается заговорить о своём горе. Ему нужно, чтобы кто-нибудь выслушал, разделил с ним беду. Но у всех — свои дела, а он для них — только функция. Отчаявшись встретить не то что понимание — просто внимание со стороны людей — он в итоге всё рассказывает... своей лошади.
Перед нами — полная инверсия 114-го псалма царя и пророка Давида, который сегодня читается в храмах за богослужением — давайте послушаем.
Псалом 114.
1 Я радуюсь, что Господь услышал голос мой, моление моё;
2 приклонил ко мне ухо Своё, и потому буду призывать Его во все дни мои.
3 Объяли меня болезни смертные, муки адские постигли меня; я встретил тесноту и скорбь.
4 Тогда призвал я имя Господне: Господи! избавь душу мою.
5 Милостив Господь и праведен, и милосерд Бог наш.
6 Хранит Господь простодушных: я изнемог, и Он помог мне.
7 Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя.
8 Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слёз и ноги мои от преткновения.
9 Буду ходить пред лицом Господним на земле живых.
Вы, конечно же, зададите вопрос: при чём здесь чеховская «Тоска»? Вроде как прозвучавший псалом — вообще о другом. Вроде бы да — а может, и нет. Давайте внимательно посмотрим.
О чём сегодняшний псалом? Он о том, что, будучи избавлен от страшных бед и обрушившихся на него гонений, пророк Давид всё своё внутреннее напряжение — которое, естественно, не может быть «выключено тумблером» — а продолжает действовать в душе по инерции — адресует к Богу. Ему до конца всё ещё не верится, что и правда беды — миновали: его память снова и снова возвращает его в поле опасности — и отпускать не хочет. Наверное, у каждого случалось такое «залипание» на проблеме: вроде уже всё разрешилось благополучно — а дыхание так и перехватывает, и рой мыслей никуда не исчезает, и ощущение — словно бы не эта, так другая беда снова обрушится. Да, это наша человеческая инерция души — которую «механически» отключить невозможно.
О чём рассказ Чехова? О том, что извозчик тоже не может «отключить» свою боль утраты — ему, что называется, необходимо «выговориться», излить живой душе всю свою горечь и боль — и посреди человеческой пустыни такой единственной душой, способной слушать и просто быть рядом в горе другого — оказывается кобыла.
Беда извозчика Ионы в том, что он не умел молиться. Может, формально и знал какие-то самые простые молитвы — но они не занимали в душе то самое место, какое занимали псалмы для Давида. Вот и стоит Давид — с устремлённым в Небеса взором — и сияет весь изнутри от счастья разговора с Богом, Которому он и изливает все свои страхи, переживания, опасения и — главное — благодарности. Извозчик Иона тоже стоит — в исповедном порыве души, раскрывшей свою страшную рану, — только не перед Богом, а перед кобылой. Едва ли можно привести более убедительный аргумент, что всё-таки молиться лучше научиться — и желательно уметь это делать с самого детства!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
1 Кор., 162 зач., XV, 39-45

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Любое обучение строится по принципу «от простого к сложному». Этот принцип использовал и апостол Павел в своём учении о воскресении мёртвых. Сегодня слова апостола о воскресении звучат в православных храмах во время литургии, они взяты из 15-й главы Первого послания к Коринфянам. Давайте их послушаем.
Глава 15.
39 Не всякая плоть такая же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц.
40 Есть тела небесные и тела земные; но иная слава небесных, иная земных.
41 Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе.
42 Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении;
43 сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе;
44 сеется тело душевное, восстает тело духовное. Есть тело душевное, есть тело и духовное.
45 Так и написано: первый человек Адам стал душею живущею; а последний Адам есть дух животворящий.
У только что прозвучавшего отрывка апостольского послания есть отправная точка, которая не вошла в его состав: прежде чем начать учить о воскресении мёртвых, апостол Павел процитировал вопросы, с которыми ему, по всей видимости, приходилось часто сталкиваться. Сталкиваемся с этими вопросами и мы, звучат же они так: «Как воскреснут мёртвые? И в каком теле придут?» (1Кор. 15:35).
Апостол Павел начинает отвечать издалека. Сначала он указывает на совершенно очевидное: тела живых существ отличаются друг от друга, корову невозможно спутать с человеком, а карася с орлом. Это бесспорное наблюдение необходимо было для того, чтобы указать на одновременное существование большого разнообразия тел.
После этого апостол сделал ещё одно очевидное замечание: свойства тел различны. Для иллюстрации своей мысли Павел привёл пример небесных тел и написал, что сияние Солнца невозможно спутать с сиянием Луны, далёкие звёзды также отличаются друг от друга яркостью своего света.
После этих двух очевидных наблюдений апостол перешёл к сути: тело воскресения будет отличаться от тела нынешнего, и нельзя думать о воскресении мёртвых как об оживлении трупов. Нет, всё будет иначе, и Павел написал, как именно: он сказал о нетленных духовных телах, о которых, конечно же, мы не можем говорить на языке естественных наук.
Апостол Павел ввёл очень интересные термины, он сказал о существовании двух тел — тела душевного, которое посеется, то есть умрёт, и тела духовного — бессмертного тела воскресения. Первое унаследовано нами от Адама, а второе будет дано Христом. Эту мысль можно назвать центральной для всего прозвучавшего сегодня отрывка. Понять её нам помогает святоотеческое наследие, в частности комментарий блаженного Августина. Звучит этот комментарий так: «Первый человек Адам сотворён был душою живою... О животных же сказано: да произведёт земля душу живую (Быт. 1:24). Понятно, что о теле говорится, что оно подобно другим животным, потому что подвержено тлению смерти. Оно каждый день обновляется пищей, но, когда жизнь обрывается, разлагается. Тело же духовное, которое уже с Духом, бессмертно».
Эти слова блаженного Августина необходимо прочитывать, не забывая о словах Самого Христа, сказавшего о непременном условии превращения тела душевного в тело духовное, или, иначе, о непременном условии воскресения. Сказанное Христом относительно воскресения мир никогда не сможет вместить, но мы — христиане — не должны забывать о словах Воплощённого Бога: «Истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день» (Ин. 6:53–54). Слова Христовы истинны и непреложны, ведь Он — наше воскресение и наша вечная жизнь, верующий в Него «если и умрёт, оживёт» (см. 11:25).
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Блаженный Августин о воле человека и зле». Архимандрит Симеон (Томачинский)
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» диакон Игорь Цуканов вместе с доцентом кафедры филологии Московской Духовной академии архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе фрагментов из «Исповеди» блаженного Августина размышляли о том, откуда в человеке зло, если он — творение Бога, почему грех — это уход от себя настоящего, что может помочь христианину на пути преодоления его греховных наклонностей, и почему без смирения нельзя по-настоящему принять в себя Христа.
Разговор шел о том, почему так многое в духовной жизни человека зависит от его воли, и о чем стоит помнить в моменты, когда становится трудно противостоять греховным соблазнам и выбирать то, что приводит ко Христу, а не удаляет от Него.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Светлый вечер
- «Притча о блудном сыне». Протоиерей Федор Бородин
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Притча о талантах: как исполнить Божий замысел о себе». Священник Стефан Домусчи
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












