
Открываю почтовый ящик – а там письмо. Настоящее, бумажное! Сто лет такие не получал. Даже не представляю, кто бы мог мне его прислать. Да это, оказывается, вовсе и не мне. В графе "кому" – фамилия прежнего хозяина моей квартиры. Я живу здесь недавно, а бывший владелец переехал куда-то далеко - кажется, на юг. У меня есть его номер – надо бы позвонить, сказать про письмо – а вдруг там важное что-нибудь?
Бодрый голос на другом конце провода становится удивлённым, когда я называю имя и адрес отправителя.
- Это наша дальняя родственница. Так, седьмая вода на киселе, можно считать, что и не родня вовсе. Живёт под Тверью, в глухомани, одна. Мы ей помогали иногда. А что пишет?
Надрываю конверт. Разворачиваю листки, вырванные из школьной тетради. Аккуратный, ровный почерк пожилого человека. В глаза бросаются строчки: "Совсем я слегла. Даже в магазин за хлебом выйти тяжко. Сосед, бывает, выручает, но не часто, да и просить его неудобно". Читаю, и представляю маленькую деревеньку, покосившийся дом, и старушку, которая лежит на кровати одна-одинёшенька. Слышу голос в трубке:
- Мы теперь живём далеко, сами понимаете, приезжать не сможем…
Конечно, я понимаю. Поэтому сейчас сяду в машину, заскочу в магазин, куплю продуктов и всё необходимое. И поеду туда – в тверскую глухомань, где старая женщина в покосившемся домике с надеждой смотрит в окно и кого-то ждёт.
Все выпуски программы Утро в прозе