«…Поэтическое слово и впрямь не принадлежит этому миру до конца: оно всегда уводит за его пределы, к иным землям, иным небесам, иной правде. Поэзия опровергает закон исторического тяготения, никогда целиком не принадлежа истории. Ни один образ не сводится к раз и навсегда определенному смыслу. Он может значить совершенно противоположное. Либо и то и другое. Или еще пуще: то и будет означать другое.
Но двойственно ведь не только поэтическое слово, но и сама природа человека – существа временного и вместе с тем всегда устремленного к абсолюту…»
Когда в 1990-м году великому мексиканскому поэту Октавио Пасу вручали Нобелевскую премию по литературе, награждающими было особо отмечено умение лауреата «останавливать мгновения, достойные вечности».
Вот – как раз из эссе Паса «Освящение мига» (по которому назван изданный в Москве том избранных работ знаменитого мексиканца) нам читал писатель Михаил Бутов.
Человеческая судьба Октавио Паса, прожившего почти 85 лет, осталась, увы, в прошлом веке. Его книги, переиздающиеся по всему миру – устремлены в будущее. Он, соединявший в своих сочинениях древность и современность – абсолютная легенда не только латиноамериканской, но и мировой культуры, хотя русский читатель узнал о нем, увы, в последнюю очередь. Но – все-таки узнал.
Зачем я сегодня обратился к его текстам в нашей «Закладке»? Представьте, друзья, из-за другой нашей программы, из-за «Рифм жизни», где я вслух читаю стихи русских поэтов чуть ли не за триста лет…. Читаю, иногда думая: а умею ли я (да и слушатель тоже) различать стихи и поэзию? Ремесло и тайну? И самое главное: какова роль читателя (меня) и слушателя (вас) – по отношению к прочитанному и услышанному произведению? Есть ли она?
Вослед другому великому латиноамериканцу, Борхесу, Октавио Пас не уставал повторять, что писатель и читатель – есть два мига одной и той же операции, что ни одно произведение искусства ничего не говорит вообще и всем, что оно обретает плоть только под напряженным, осердеченным читательским взором.
Я думаю, что, как и всякий настоящий поэт, Пас смотрел на эти вещи через – если можно так выразиться – духовную призму.
Послушаем ещё один фрагмент из эссе «Освящение мига» и обратим внимание, что корень в употребляемом Октавио Пасом слове «освящение» – тот же, что и в слове «святой»…
«…Читатель воспроизводит запечатленный опыт. Разумеется, не буквально, но в этом и ценность. Может быть, читатель поймет написанное не до конца: стихи могут быть созданы много лет или веков назад, а разговорный язык за это время изменился, либо же они сложены в отдаленных краях, на ином языке. Но все это в конечном счете не так важно. Если поэтическое причащение взаправду произойдет, если, хочу я сказать, прочитанные стихи не перестали быть откровением, а читатель не утратил способность входить в их магнитное поле, акт воссоздания не может не совершиться. И как при всяком воссоздании, стихи читателя не будут простым сколком с написанного поэтом. Не дублируя сказанного о предмете, они повторяют сам акт творчества. Читатель воссоздает пережитый поэтом миг и этим вновь создает себя. Стихотворение никогда не завершено, и обязательно должно быть дополнено, пережито каждым новым читателем…»
Нет, не зря говоря о настоящей поэзии, Октавио Пас пользуется понятным нам сакральным, даже и литургическим словарем. Впрочем, а каким же ещё, спросим мы, припоминая, скажем, пушкинского «Пророка»…
Другая тема – где же куётся инструмент нашего вкуса?
Деяния святых апостолов
Деян., 7 зач., III, 1-8.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Христос воскресе! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Мы не всесильны, и это ясно каждому. Тем не менее, Евангелие требует, чтобы мы проявляли милосердие, чтобы мы помогали нуждающимся, чтобы не проходили мимо чужой боли. Но чем мы можем помочь в том случае, если мы ограничены в материальных средствах, в физических силах и во времени? Ответ на этот вопрос даёт нам звучащий сегодня во время литургии в православных храмах отрывок из 3-й главы книги Деяний святых апостолов. Давайте его послушаем.
Глава 3.
1 Петр и Иоанн шли вместе в храм в час молитвы девятый.
2 И был человек, хромой от чрева матери его, которого носили и сажали каждый день при дверях храма, называемых Красными, просить милостыни у входящих в храм.
3 Он, увидев Петра и Иоанна перед входом в храм, просил у них милостыни.
4 Петр с Иоанном, всмотревшись в него, сказали: взгляни на нас.
5 И он пристально смотрел на них, надеясь получить от них что-нибудь.
6 Но Петр сказал: серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе: во имя Иисуса Христа Назорея встань и ходи.
7 И, взяв его за правую руку, поднял; и вдруг укрепились его ступни и колени,
8 и вскочив, стал, и начал ходить, и вошел с ними в храм, ходя и скача, и хваля Бога.
Ни у апостола Петра, ни у апостола Иоанна не было проблем со зрением. И тем не менее, в прозвучавшем сегодня отрывке книги Деяний сказано, что перед совершением исцеления они всмотрелись в хромого человека. После этого они попросили его сделать то же самое — посмотреть на них.
Неужели нельзя было совершить исцеление без этих взглядов? Зачем нужно было такое взаимное всматривание? Относительно необходимости посмотреть на апостолов святитель Иоанн Златоуст сказал так: «Достаточно взгляда, чтобы удостовериться в бедности; не нужно ни слов, ни доказательств, ни ответа, ни объяснения; одежда уже показывает тебе неимущего». То есть, по мнению святителя Иоанна, это было необходимо для того, чтобы больной мог удостовериться: перед ним люди небогатые, а потому просить у них денег не стоит. Но зачем же нужно было апостолам всматриваться в хромого человека?
Самым лучшим ответом на этот вопрос будет, пожалуй, очень известная и прекрасная история, рассказанная когда-то митрополитом Антонием (Блумом) про одного школьного учителя, который поведал о себе следующее: «Я шёл пешком с другого конца Парижа, потому что у меня на метро денег не было; я шёл по дороге и издали видел этого нищего; видел, как проходили люди мимо, видел, как некоторые бросали монетку в его шапку, даже не взглянув на него. И я подумал, что если я мимо него пройду и не окажу ему внимания, у него, может, умрёт последняя вера в человека. Я остановился и снял шляпу перед ним, чтобы он почувствовал, что мы на равных, что я в нём вижу равного себе человека, а не нищего, и ему объяснил: „Простите — я ничего вам не могу дать: у меня ничего нет“. И этот человек вскочил и меня обнял».
Конечно, в этом рассказе митрополита Антония, как и в рассказе книги Деяний, мы имеем дело с идеальной ситуацией: просящий помощи человек действительно нуждается в ней, он не лукавит, и он не одержим какими-либо тяжёлыми пороками. Таким людям хочется помогать, и они всегда бывают благодарны. Вместе с тем, обе эти истории говорят о том, что помочь другому может любой человек в том случае, если сумеет по-настоящему всмотреться в нуждающегося и отойти от привычного шаблона, утверждающего, что всем нужны лишь деньги. Нет, в случае с хромым человеком из книги Деяний никакие деньги не смогли бы ему помочь так, как помогли апостолы, начавшие своё исцеление с исполненного сочувствия внимательного взгляда на человека. Так стоит поступать и во всех прочих случаях. Только всмотревшись в тех, кому нужна наша помощь, мы сумеем понять, чем же именно мы способны помочь, возможно, что сам наш добрый и неосуждающий взгляд станет тем, что так необходимо страдающему человеку.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Анализ для семимесячного Егора поможет установить диагноз

Егору Киселёву семь месяцев. Ребёнок родился в срок. Хорошо набирал вес и ничего не предвещало проблем со здоровьем, пока в два месяца мальчик не простудился. После выздоровления Егор почти перестал есть. Родители меняли бутылочки и детские смеси, консультировались с врачами. Но время шло, а проблема так и оставалась нерешённой. Егор продолжал отказываться от еды и стремительно терял вес.
Врачи решили перевести его на кормление через зонд — трубочку, которая через нос проходит прямо в желудок. Но и это не помогало.
В один из вечеров состояние Егора ухудшилось настолько, что мальчик попал в реанимацию. Медики выяснили, что его иммунитет не справляется. От этого страдают внутренние органы ребёнка. Специалисты подозревают у Егора врожденный иммунодефицит. Но подтвердить болезнь и назначить лечение можно только после специального дорогостоящего анализа. Собрать на него средства помогает фонд «Подсолнух». С 2006 года он помогает детям и взрослым с нарушениями иммунитета.
Несмотря на состояние здоровья, пребывание в больнице и множество медицинских процедур, Егор продолжает развиваться: он научился ползать, любит общаться с родителями и наблюдать за всем, что происходит вокруг
Подарить семимесячному Егору шанс на правильное лечение и поддержать фонд «Подсолнух» можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Миссионерские путешествия апостола Павла». Андрей Небольсин
У нас в студии был старший преподаватель кафедры библеистики богословского факультета Православного Свято-Тихоноского гуманитарного университета Андрей Небольсин.
Разговор шел о проповеди апостола Павла, в чем была ее особенность и что известно о его миссионерских путешествиях.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных истории распространения христианства в первые десятилетия после Воскресения Спасителя на основе данных книги Деяний Апостолов.
Первая беседа с о.Антонием Лакиревым была посвящена схождению Святого Духа на Апостолов и рождению Церкви (эфир 13.04.2026)
Вторая беседа с о.Антонием Лакиревым была посвящена формированию иерусалимской христианской общины (эфир 14.04.2026)
Третья беседа с Андреем Небольсиным была посвящена служению первых диаконов и обращению Савла, ставшего апостолом Павлом (эфир 15.04.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер











