
Фото: Leonid Antsiferov / Unsplash
18 августа 1854 года, к берегам российского города Петропавловск-Камчатский в Авачинской бухте Тихого океана, подошла англо-французская эскадра — несколько крупных военных судов. Они приблизились к порту и открыли огонь. С берега им ответила русская артиллерия. Иностранные суда были вынуждены отойти на безопасное расстояние. Они встали на якорь поодаль, выжидая. У англичан и французов был план: уничтожить русские военные корабли в Петропавловском порту, а потом захватить город и сжечь его. В Авачинской бухте состоялась битва, которая вошла в историю как Петропавловская оборона — одно из героических сражений Крымской войны 1853-1856 годов.
Может показаться нелогичным: война — Крымская, а противник пришёл в Петропавловск-Камчатский. Город, расположенный почти за восемь тысяч километров от основного театра военных действий, фактически — на другом конце страны. На самом деле во время Крымской кампании, которую ещё называли Восточной войной, неприятель атаковал Российскую Империю с разных сторон. Русская Камчатка не давала покоя западным странам ещё с 17 века, когда на тихоокеанском берегу появились наши первые поселения. Многие мечтали вытеснить Россию с богатых природными ресурсами дальневосточных земель. И вот, в августе 1854-го года, англичане и французы рискнули это сделать. Их расчёт был прост: порт Петропавловска охраняли всего несколько судов, сильно уступающих по мощности кораблям противника. К тому же вторжения там не ожидали. За счёт превосходящей силы и эффекта неожиданности враг надеялся одержать лёгкую победу.
20-го августа неприятель предпринял новую попытку атаки. Англичанам и французам удалось высадить на берег десант. Однако далеко продвинуться не пришлось — русские стрелки достойно встретили врага и не дали ему войти в город. И всё же враг не отступил. Через четыре дня, 24-го августа, произошло решающее сражение. «Неприятель громил порт ещё более, нежели в первые два раза», — писал об этом дне в своём докладе камчатский окружной судебный секретарь Михаил Говоров. Англо-французская эскадра насчитывала 218 орудий и более двух с половиной тысяч человек. Против них всего с двадцатью семью орудиями встали 960 героических защитников Петропавловска. Не только моряки, но и добровольцы из местного населения — крестьяне, казаки, купцы, мещане и даже каторжники. Не осталось в стороне и духовенство. К примеру, священник Петропавловского собора Георгий Логинов во время бомбардировок города был среди бойцов. Подвергая собственную жизнь опасности, он воодушевлял их молитвой и благословлял на защиту русской земли. Впоследствии за храбрость и доблесть священнослужитель удостоился награды — золотого наперсного креста на Георгиевской ленте. Более двух часов длился ожесточённый бой за город. Русские стояли насмерть. Несмотря на неравные силы, потери в стане противника оказались велики. Оставшийся в живых вражеский десант спешно вернулся на корабли. Англо-французская эскадра отошла от Петропавловска, и 27 августа покинула Авачинскую бухту.
О событиях тех августовских дней 1854-го года замечательно высказался Петропавловский уездный начальник и журналист Антон Сильницкий. Он писал: «Защита Петропавловска доказала всему миру, что русские, даже застигнутые врасплох вчетверо сильнейшим неприятелем, побеждают его с честью и славою, так свойственными русскому имени».
Все выпуски программы Открываем историю
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер