Поделиться
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова, как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Бог в душе. Анна Тумаркина
Поделиться
Довольно часто приходится слышать от невоцерковленных знакомых: «Ну зачем тебе все эти молитвы, посты, богослужения? Веришь в Бога — верь, но Бог должен быть в душе, а это все... так. Внешнее.»
Отнюдь не считаю нужным оправдываться или переубеждать своих собеседников. У каждого своя мера воцерковления. И все же не люблю я это умозаключение: «Бог должен быть в душе». Давным-давно, еще в годы студенчества сама любила утверждать, что в моей душе присутствует нечто весьма значимое. И не просто нечто, а, скорее, некто.
В то время мы, студенты-филологи, часто увлекались различными модными идеями, религиозными и философскими течениями, новыми явлениями в культуре и искусстве. Охотно посещали выставки, конференции, интересные семинары. И было в нашем кругу довольно популярно заявлять о себе: я, мол, в душе поэт или философ, или артист. В моем случае — художник.
В этом, безусловно, нет ничего предосудительного, особенно для романтически настроенных молодых людей. Здорово чувствовать в душе художника: думать о прекрасном, мечтать о прекрасном, искать прекрасное во всем и во всех. Но есть одна проблема: этот художник, который в душе, ничего не создает в реальной жизни. Не пишет ни портретов, ни пейзажей, ни натюрмортов. Разве что там, в душе... В воображении.
Мне кажется, что примерно то же самое представляет из себя так называемый «Бог в душе». Наверное, обладателю души он представляется великим, всемогущим, всеблагим. Но все это лишь в душе, это твой выдуманный субъективный бог. Воображаемый Бог в душе ведь и мир мог бы сотворить лишь такой же, каков и сам: воображаемый.
Разумеется, никого и никогда я не пытаюсь учить правильно веровать. Сама учусь этому всю жизнь. Но когда кто-то настойчиво пытается убедить, что Бог, якобы, должен быть в душе, отвечаю: Бог слишком велик, примерно так же, как мир всегда больше любого глобуса или карты, пусть и самой точной. И уж во много-много раз больше и реальнее, чем человеческое воображение.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
Рембрандт ван Рейн. «Изгнание торгующих из храм»
ПоделитьсяПроект «Свидание с шедевром» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
— Маргарита, привет! Прости, пожалуйста, за опоздание. Не представляешь, в какой пробке пришлось отстоять! И откуда столько машин в центре? Выходной ведь. Я в праведном гневе!
— Оля, не переживай! Всё хорошо. Я ведь не на улице тебя ждала, а в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина. Не скучала — прошлась немного по залам. А вот насчёт праведного гнева мы с тобой, пожалуй, как раз сейчас и поговорим.
— Интересно-интересно! Ты, наверно, какую-то картину на эту тему решила мне показать?
— Угадала. Пойдём-ка в 10-й зал. Вот, посмотри — перед нами произведение кисти Рембрандта ван Рейна.
— Самого Рембрандта?! Потрясающе! Но, подожди... На картине что, какая-то потасовка изображена? У одного из персонажей в руках что-то вроде кнута, а другие в страхе разбегаются...
— А ты прочти подпись. И сразу всё поймёшь.
— «Изгнание торгующих из храма». Иллюстрация евангельского сюжета!
— Совершенно верно! Все четыре евангелиста упоминают этот эпизод. Вот, например, как описано происшествие в Евангелии от Марка: «Пришли в Иерусалим. Иисус, войдя в храм, начал выгонять продающих и покупающих в храме; и столы меновщиков опрокинул». Посмотри — двое торговцев на первом плане картины в спешке сгребают со стола монеты.
— У одного из них такое изумлённое лицо — он явно не ожидал подобного поворота событий. Кстати, Маргарита, напомни, пожалуйста, а что вообще торговцы и менялы делали в храме?
— Давай уточним: они располагались не внутри самого храма, но на его территории, в одном из дворов. Торговцы продавали ягнят, волов и голубей — их, следуя ветхозаветному закону, иудеи приносили в жертву. Паломники, конечно, могли привести и своё животное. Но многие шли в храм издалека, и проще было купить на месте. В Иерусалиме тогда ходили римские деньги — динарии. Однако на территории храма действовала своя валюта. Поэтому те, кто хотел приобрести жертвенное животное, сначала во дворе обменивали динарии на храмовые монеты — сикли. Всё это происходило в рамках иудейского закона.
— Но почему же тогда Иисус так разгневался на торговцев? Ты ведь не станешь спорить с тем, что Рембрандт изобразил Христа на картине крайне возмущённым. Смотри, как плотно сжаты Его губы, как гневно и решительно сдвинуты брови.
— По мнению толкователей Евангелия и историков-библеистов, Христа возмутил не сам факт нахождения торговцев на храмовом дворе. А то, что они превратили свою деятельность из особого служения в чистый бизнес, забыв о Боге. Двор, где располагались торговцы, напоминал шумный рынок. При виде такого бесчинства в Доме Божием, Христа охватил праведный гнев. Рембрандт, как ты справедливо заметила, тонко и живо передал состояние Спасителя на своём полотне.
— Праведный гнев... Да, кажется, теперь я понимаю, что это значит. Когда ты гневаешься не из-за того, что кто-то или что-то раздражает. А когда попирается правда Божия. Поэтому эмоции, которые я испытала сегодня, стоя в пробке, с праведным гневом, увы, ничего общего не имеют... Верно я рассуждаю?
— Пожалуй, да. Христос в Евангелии предостерегал от напрасного гнева — то есть, направленного против ближнего. Преподобный Макарий Оптинский говорил: «гнев попущен нам Господом для того, чтобы мы направляли его против греха, отторгали зло. Лишь в таком случае он может быть оправдан».
— И художнику удалось ухватить эту суть!
— Особенно учитывая, что на момент написания картины Рембрандту было всего двадцать лет.
— Поверить трудно! И откуда только взялось у юноши столь глубокое понимание Евангелия?!
— Мать Рембрандта была верующей женщиной и по всей видимости воспитывала в вере и сына. А позже большое влияние на художника оказал его первый учитель живописи, Яков ван Сваненбург — тоже глубоко верующий христианин.
— А знаешь, Маргарита... Я теперь чаще буду вспоминать картину Рембрандта ван Рейна «Изгнание торгующих из храма». И евангельский эпизод, который она иллюстрирует. Думаю, это поможет мне больше не путать праведный гнев с напрасным.
Картину Рембрандта ван Рейна «Изгнание торгующих из храма» можно увидеть в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина.
Все выпуски программы Свидание с шедевром
Рембрандт ван Рейн. «Артаксеркс, Аман и Эсфирь»
ПоделитьсяПроект «Свидание с шедевром» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
— Андрей Борисович, добрый день!
— Здравствуйте, Маргарита Константиновна! Так обрадовался вчера вашему звонку! Спасибо за приглашение — в Пушкинский музей изобразительных искусств всегда иду с радостью.
— А я ведь, Андрей Борисович, позвала Вас сюда, так сказать, с корыстной целью!
— Неожиданно! И в чём же корысть?
— Знаете, недавно перечитывала библейскую книгу Есфирь. Ну до чего же удивительная история: отважная, сильная духом женщина спасла от гибели тысячи людей! В музее имени Пушкина экспонируется, наверное, одна из самых известных в мире картин на этот ветхозаветный сюжет: полотно Рембрандта ван Рейна «Артаксеркс, Аман и Эсфирь». Мне захотелось снова на него взглянуть. И обсудить с таким знатоком библейской истории, как вы.
— Благодарю за доверие, Маргарита Константиновна! С большим удовольствием ещё раз рассмотрю эту работу великого Рембрандта. Тем более, в компании такого замечательного искусствоведа!
— Спасибо! Кстати, мы пришли — это 10-й зал. Вот и картина. Согласитесь, она словно притягивает к себе. Мимо пройти просто невозможно. Какая удивительная игра света и теней! И прекрасное лицо Эсфири... Знаете, мне её история чем-то напоминает сказку про Золушку — бедная сирота-иудейка вдруг становится персидской царицей, супругой царя Артаксеркса...
— Действительно, библейская книга Есфирь, как сейчас сказали бы, весьма остросюжетная — динамичная, драматичная. Но самое главное, в ней заложен глубочайший духовный смысл. Это история о спасении, которое даёт человеку вера и надежда на Бога. Позвольте, я напомню вкратце её сюжет. Действие происходит примерно в 5 веке до Рождества Христова. Персидский царь Артаксеркс собрал в своём дворце самых красивых девушек со всей империи, чтобы одну из них сделать своей супругой и царицей.
— Ею и стала Эсфирь — приёмная дочь иудея по имени Мардохей.
— Верно. А вскоре царский визирь Аман обманом вынудил Артаксеркса подписать указ об истреблении иудеев по всей персидской земле. Эсфирь, иудейка, решила предотвратить катастрофу. Влиять на политические решения царя женщина, пусть даже и царица, не могла. За такую дерзость у неё были все шансы поплатиться не только высоким положением, но и жизнью. Однако ради спасения своего народа Эсфирь отважилась просить супруга о милости. Она позвала Артаксеркса и Амана. И прямо при визире поведала царю о его кознях.
— Именно этот момент прославленный голландский живописец и запечатлел на своей картине «Артаксеркс, Аман и Эсфирь». Он создал полотно в 1660-м году, уже на закате жизни. В тот период, как считают искусствоведы, Рембрандт достиг наивысшего творческого уровня. Впрочем, ещё юношей, в 1626-м году, Рембрандт впервые запечатлел на холсте сцену разоблачения Амана на пиру у Эсфири. Конечно, картина значительно отличалась от той, что сейчас находится перед нашими глазами. Но, так или иначе, этот библейский сюжет интересовал художника всегда.
— Кстати, давайте обратимся к Библии. Вот как она описывает напряжённый эпизод, который мы видим на картине: «И пришёл царь с Аманом пировать у Есфири царицы. И Есфирь сказала: проданы мы, я и народ мой, на истребление, убиение и погибель. И отвечал царь Артаксеркс царице Есфири: кто тот, который отважился в сердце своём сделать так? И сказала Есфирь: враг и неприятель этот — злобный Аман! И Аман затрепетал пред царём и царицею».
— Что и говорить, Рембрандт потрясающе сумел передать и значимость мгновения, и душевное состояние героев. Посмотрите — Эсфирь, похоже, только что закончила свой обличающий рассказ. По-видимому, он был эмоциональным — её руки всё ещё в движении. Артаксеркс осмысливает услышанное — крепко сжав губы, он смотрит прямо перед собой. Аман опустил голову и ссутулился...
— Эсфирь тоже склонила голову. Но не в страхе, а словно в молитвенной покорности. Можно сделать вывод, что Рембрандт очень хорошо, в деталях был знаком с библейской книгой Есфирь. И знал, что накануне пира царица молилась Богу: «Господи мой! Ты один Царь наш; помоги мне, одинокой и не имеющей помощника, кроме Тебя и дай мне мужество...».
— Да, художник сумел передать множество тонких граней удивительной библейской истории. Посмотрите, какими светоносными красками Рембрандт выписал облик Эсфири. Таким образом он словно подчёркивает её одухотворённость. Озарена и фигура Артаксеркса — на полотне они с Эсфирью как бы составляют единое световое целое. Фигура Амана, напротив, затемнена.
— Да, говорящий художественный приём. Мне кажется, даже неподготовленный зритель сможет уловить настроение картины «Артаксеркс, Аман и Эсфирь». Кстати, любопытно было бы узнать, а как этот шедевр мировой живописи попал в Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина?
— О, путь был непростым! Картину в 1764-м году прибрела для Эрмитажа императрица Екатерина Вторая. Полотно пребывало в плохом состоянии, но тогда мастера сумели его отреставрировать. В конце 19-го столетия Эрмитаж передал картину Румянцевскому музею Петербурга. С годами она снова стала разрушаться. Только подумайте: четыре раза изображение переносили на новый холст. А это невероятно тонкая и кропотливая работа. Окончательно остановить процесс разрушения смогли специалисты Пушкинского музея, в экспозиции которого полотно и находится с 1924-го года.
— Как хорошо, что картину удалось спасти. Ведь работа Рембрандта «Артаксеркс, Аман и Эсфирь» — ярчайший пример того, как Священное Писание во все времена вдохновляло творческих людей на создание шедевров.
— И как хорошо, что посмотреть на этот удивительный пример сегодня может каждый!
Увидеть картину Рембрандта ван Рейна «Артаксеркс, Аман и Эсфирь» можно в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина.
Все выпуски программы Свидание с шедевром
