Моя бабушка учила в школе литературе и русскому языку. Может быть поэтому я его не боюсь. И только недавно поняла, что это не у всех. Начну издалека.
Поехала к подруге в Испанию. Немного на самолете – потом снять машину и часов пять ехать по прекрасной стране с прекрасными пейзажами до деревеньки подруги. В северной Испании. В горах. Где водятся настоящие идальго и семь дней в неделю праздники. Особенно летом. Народ всегда придумает, что бы такое попраздновать. А вот когда подруга сказала – перед первой поездкой – чтобы я подучила пару-тройку необходимых слов и выражений, я цивилизованно отмахнулась. Я говорю: дорогуша, у меня прекрасный английский! Да не говорит тут никто по-английски, убеждала подруга. Я - снова цивилизованно - ей не поверила. Тем более что в аэропорту все со мной разговаривали. И села я в машину, и отъехала буквально километров тридцать от шумного горячего Мадрида… и тут началось. На заправках я показывала, что мне нужно налить полный бак, проводя ребром ладони по шее: вот столько. Я не сразу вспомнила, что вода – это аква, но вспомнила прежде чем умерла от жажды! Я за первые же часы езды, общения с редкими но общительными полицейскими, работниками бензоколонок и придорожных кафешек стремительно освоила международный язык жестов. Так что когда я прибыла на место назначения, я выдохнула и сказала подруге: сдаюсь! Испанцы не любят английский вне туристических зон! Мне надо срочно и быстро выучить испанский! так я узнала, что на свете есть прекрасный человек и переводчик, знаменитый ведущий программы Полиглот Дмитрий Петров. За 16 часов он обещает научить многим языкам, вернее, их основе. Я очень рекомендую его уроки всем-всем, но вот что меня заинтересовало: Дмитрий Петров, потрясающий полиглот, на своих уроках не просто учит языку. Он снимает страх перед чужим языком! Потому что главное препятствие в обучении – это именно страх. Итак, я учила испанский по его видео готовя завтрак, и через несколько дней уже вполне сносно торговалась с испанскими бабулечками на рынке и могла поболтать с ребенком на улице о том, как меня зовут и сколько ему лет.
Но дело не в этом. А в том, что это открытие – о том, что в языке главное – его не бояться – я вспомнила, когда начала преподавать русский подросткам. Как только я поняла, как сильно система тотального и непрерывного тестирования запугала детей относительно их собственного языка, я стала объявлять на самом первом уроке:«Русский язык – простой. Там есть несколько правил, которые мы сразу же выучим.» Он родной, он свой. Вот китайский язык наверное сложный, но не для китайцев же. Даже самые замороченные тесты не докажут нам, что русский язык для нас сложный. Дети радовались и говорили родителям: нас обманывали. Оказывается, русский язык простой. Ах как я этому радовалась, какая это была победа над невидимым врагом: страхом перед своим, родным языком! И пусть мои совсем юные ученики сначала узнавали про причастие, что это – прилагательное, которое все еще помнит, что оно глагол. А про деепричастие – что это глагол, который прикидывается наречием. Зато они не боялись их, эти части речи для них стали ручными, как домашние зверёчки. Мы придумывали отдельные ящички в мозгу, куда будем складывать отдельно: части речи, члены предложения и части слова. Пусть теперь система оценки наших замороченных деток нападает на них со своими ОГЭ и ЕГЭ – нам больше не страшно. Попробуйте доказать своим детям, если они затрудняются, что страха нет! Его не существует, его где-то придумали, но в вашей семье ему просто нет места. Да здравствует великий и могучий – вопреки всем страшным и ужасным экзаменам!
Ведь самое главное в языке – это его не бояться. Спасибо Дмитрию Петрову. И тем самым мужественным испанским полицейским, которые не хотят учить английский!
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер