Помните, как царица, героиня знаменитой пушкинской «Сказки о мертвой царевне…», смотрелась в свое волшебное зеркало, требуя от него не объективного отражения действительности, а того, что желала видеть она сама? Когда читаешь роман Вениамина Каверина «Перед зеркалом», почему-то именно этот образ настойчиво всплывает в памяти, хотя и сюжет произведения вовсе не сказочный, да и зеркало в нём имеет, скорее, символическое, а не буквальное значение.
Зеркалом, в котором героиня романа, художница Елизавета Тураева, долгие годы настойчиво пыталась отражаться такой, какой она сама себе казалась, а не такой, какой на самом деле была, стал молодой профессор математики Константин Карновский. Лиза и Костя познакомились на гимназическом балу, когда оба были совсем еще юными, а потом стали переписываться. Переписка эта длилась долгие двенадцать лет, за которые герои лишь несколько раз виделись друг с другом. Но все эти годы герои мучительно пытались понять, что же все-таки за чувство накрепко связало их друг с другом.
Писать о такой вот «дружбе на грани любви», наверное, непросто. И Вениамин Каверин в своем романе «Перед зеркалом» для того, чтобы передать всю эмоциональность столь сильного, но невероятно противоречивого чувства, выбрал, кажется, самый подходящий для этого литературный жанр – эпистолярный. Роман представляет собой письма героев, написанные под влиянием разных настроений, из разных городов и даже частей света. Не всегда по порядку, не обязательно с ответом - подчас целые главы состоят из писем только одного адресата к другому, и о многих событиях в жизни Лизы и Кости читатель может лишь догадываться по отрывочным строчкам. Но именно это и делает роман по-настоящему увлекательным, а его героев – живыми людьми, совершающими порой в жизни роковые ошибки.
Как ни странно, этот роман приобретает новый смысл и остается актуальным и в современную интернет-эпоху, когда личный контакт между людьми подчас полностью заменяет электронная переписка и общение в соцсетях. И здесь тоже срабатывает тот самый пушкинский «принцип волшебного зеркала». Ведь не секрет, что прообщавшись длительное время с человеком в интернете, наладить с ним отношения «в реальности» оказывается возможным далеко не всегда…
А понимая все это, еще больше переживаешь за героев романа, в буквальном смысле видя и чувствуя, где и когда каждый из них «повернул не туда». Это как раз тот самый классический случай, когда хочется воскликнуть: «А счастье было так возможно!» И, кажется, что именно здесь кроется особая задумка автора: может быть, таким способом Венимамин Каверин в своей книге «Перед зеркалом» и кого-то из нас вовремя предостережет от опасности разрушить свое счастье собственными руками?
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов