Он шёл по длинному коридору, с ненавистью смотря на зелёные крашеные стены, на старый пол, замечая проплешины в линолеуме и затёртую по углам грязь. Его всё раздражало. Повернув за угол, он буквально наткнулся на отца Вадима, своего давнего друга.
«Привет! У тебя всё в порядке, а то на тебе лица нет!» — участливо спросил священник.
«Да ладно, всё норм. Что-то просто поднакрыло».
«Ну, ты давай, не поддавайся унынию. С молитвой, с терпением — всё перемелется. Унывать — смертный грех, не забывай! Будь здоров и весел!»
Участливо похлопав по плечу, священник пошёл дальше.
«Нет, я просто сойду с ума, пока дойду! Как же меня всё достало!»
В открывшуюся дверь выбежал студент, за ним вышел молодой преподаватель.
«Здорово! Как жизнь?»
«Да так себе. Даже не знаю, что тебе сказать. Ни то, ни сё».
«Что-то давно ты ко мне на приём не приходил. Надо дальше копаться в детстве, разбираться, почему тебя так легко вбрасывает в нисходящую спираль. Сам ты с этим не в состоянии справиться. Сегодня как раз про это со студентами говорил. Сидели — не шелохнувшись».
«Круто! Поздравляю!»
«Помнишь, я тебе говорил: главное — фокус внимания. Не допускать проникновения мыслевирусов внутрь. Отслеживать их. И сразу уничтожать!»
«Ладно, хорошо. Постараюсь!»
Теперь надо было подняться на другой этаж, где находилась профессорская.
«Ой, Михал Терентич, вы что ли?»
Крупная женщина в белоснежном фартуке вышла из столовой с подносом.
«Я вас и не узнала: что мрачный такой?»
«Здравствуйте, Мария Игоревна! На смене?»
«Ну да».
И тут женщина пристально посмотрела ему в глаза.
«А ну-ка давай быстренько в зал! Там у окошка столик в резерве, садись».
«Да некогда мне. На совещание бегу. Разбор полётов будет! Не до еды».
Женщина перегородила дорогу.
«Не пущу! Не пущу, пока не поешь досыта! Знаю я вас!»
В её глазах виднелась решительность — и одновременно материнская ласка.
«Плюнь ты на них на всех, сядь, поешь по-нормальному! На тебе же просто лица нет, зелёный весь! Пойдём, пойдем давай!»
Без особого желания, но и не пытаясь сопротивляться, мужчина заходит в зал в сопровождении кухарки. На столике вскоре появляются закуска, салат, горячий ароматный суп с фрикадельками. Мария Игоревна, пожилая, но ещё не сильно состарившаяся женщина, садится напротив, улыбается, и довольная, смотрит на мужчину.
«Вот ты сначала поешь хорошенько, а потом и на совещание отправляйся. Пустое брюхо — не твой формат».
Откинувшись на спинку стула, Михаил Терентьевич допивает компот.
«А вы точно — какая-то чудотворица!» — с улыбкой говорит он, слегка распуская узел галстука.
«Я же шёл, злой, как чёрт — пока об вас не споткнулся!»
«Знаю, знаю! У меня муж был, как ты: голодный — злой, поест — другой человек. И когда я это поняла, мы и зажили счастливо. А то голову ломала: будто два человека в одном живут. А оказалось всё проще: физиология!»
Ловко взяв опустевший поднос, женщина унесла его на кухню.
Бодро поднимаясь по лестнице, Михаил Терентьевич думал: чего здесь больше — то ли физиологии, то ли простой человеческой любви?...
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов