
Игорь Грабарь. «Московский двор в снегу» Холст, масло. 1930 г.
— Как же я люблю вот такую тихую, уютную Москву, как на картине Игоря Грабаря «Московский двор в снегу»! Трогают сердце старые дома с покатыми крышами, палисадники с низкой деревянной изгородью. Правда, Маргарита Константиновна?
— Правда, Наташа. И особенно приятно увидеть полотно с изображением московского дворика здесь, в Русском музее. Как бы ни был прекрасен Санкт-Петербург, мы, москвичи, скучаем по любимым уголкам столицы. И, наверное, каждый из нас помнит вот такой тихий вечер, когда свет медленно гаснет. В преддверии сумерек неброские оттенки домов становятся чуть ярче, и привычный городской пейзаж обретает особое очарование.
— Чтобы разглядеть такой облик столицы — скромный, но трогательный, нужно знать и любить город. Наверное, Грабарь родился и вырос в Москве?
— Нет, Игорь Эммануилович родом из Будапешта. По политическим причинам родители художника вынужденно переехали в Италию, затем во Францию, и, наконец, в Россию.
— А Игорю на момент возвращения в Россию сколько лет было?
— Девять. По приезду семья поселилась в Егорьевске Рязанской губернии. Игорь два года учился в провинциальной прогимназии, а потом поступил в московский императорский лицей.
— И тогда он впервые познакомился с Москвой?
— Да. Хотя едва ли это можно назвать полноценным знакомством — лицей был закрытым, расписание занятий насыщенным, порядки строгими. Мальчик почти не видел города. А после выпуска он стал студентом Санкт-Петербургской академии художеств. Москвичом Грабарь себя почувствовал гораздо позже.
— А когда?
— В Москве Игорь Эммануилович поселился в 1903 году. К тому времени это был уже зрелый человек с художественным академическим образованием и мировой известностью. Выставки Грабаря с большим успехом проходили не только на родине, но и в Риме, и в Париже.
— Значит, в жизнь Москвы Грабарь погрузился, уже будучи авторитетным художником?
— Да, и этот его авторитет сыграл особую роль в истории города.
— Как это?
— После революции 1917 года Грабарь взял на себя миссию охранять культурное наследие прошлых веков от расхищения и уничтожения. Игорь Эммануилович создал сеть реставрационных мастерских, благодаря которым уцелели многие шедевры древней иконописи. Он препятствовал продаже за границу особо ценных живописных полотен. И защищал от сноса архитектурные памятники старой Москвы.
— Наверное, отстаивать культурные ценности в то время было сродни донкихотству.
— Донкихотство, Наташа, подразумевает наивность и непрактичность, а Игорь Грабарь был вполне успешен в своем служении. Хотя оно требовало определённой жертвенности. Работа по охране памятников культуры по сути административная, чиновничья. Художник отдал ей несколько лет жизни, у него буквально не оставалось времени на творчество. Лишь в 1930 году, выйдя на пенсию, Игорь Эммануилович вернулся к живописи. Как раз тогда была написана картина «Московский двор в снегу».
— Всё, что вы сейчас рассказали, Маргарита Константиновна, заставило меня по-новому взглянуть на полотно Игоря Грабаря. Стала понятна та нежность, с которой художник написал утопающие в снегу особняки с серыми глазами окон. Он показал мир, который нуждался в его защите.
— Это верно. Картина «Московский двор в снегу» в Русском музее, — это образ родины, простой и понятный. Игорь Грабарь запечатлел родной уголок, который нужно уметь сохранить.
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла
1 Кор., 149 зач., XI, 23-32

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Сегодня в храмах читается отрывок из 11-й главы 1-го послания апостола Павла к Коринфянам. И свой комментарий мне хочется предварить словами из одного стихотворения греческого поэта Константина Кавафиса:
Должно случиться то, потом другое,
и незаметно время небольшое
пройдёт (полгода или год примерно) —
и мы сочтём, что всё закономерно.
Какие мы старанья ни приложим,
чтоб сделать мир на прежний не похожим,
мы лишь вконец развалим всё, что сможем,
и, убедившись в этом, руки сложим.
Давайте послушаем теперь текст апостола — который имеет прямую связь с этими стихами.
Глава 11.
23 Ибо я от Самого Господа принял то́, что и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб
24 и, возблагодарив, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание.
25 Также и чашу после вечери, и сказал: сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание.
26 Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет.
27 Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против Тела и Крови Господней.
28 Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей.
29 Ибо, кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем.
30 Оттого многие из вас немощны и больны и немало умирает.
31 Ибо если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы.
32 Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром.
Всё, что сказал апостол Павел, было сказано совсем неспроста: он находится в самой гуще острейшего конфликта в коринфской общине. Апостол вставляет рассказ об установлении Вечери Господней в самый центр своего упрёка коринфянам, потому что их общая трапеза перестала быть знаком единства: богатые ели отдельно и обильно, а бедные оставались униженными. Для ранних христиан Таинство Евхаристии ещё было связано с общей трапезой, и потому такое социальное неравенство сразу становилось откровенной богословской ложью.
Перед нами — не просто «благочестивое литургическое наставление», а самый настоящий суд над общиной, которая превратила святыню в продолжение обычной социальной иерархии. Как же быстро коринфяне «сползли» в прежнее неравенство — от которого вроде бы как и должны были избавиться! Точно по Кавафису:
Какие мы старанья ни приложим,
чтоб сделать мир на прежний не похожим,
мы лишь вконец развалим всё, что сможем,
и, убедившись в этом, руки сложим.
Апостол Павел как бы говорит: если за столом распятого Мессии вы опять строите мир привилегий, значит, вы ещё вообще не поняли, что именно происходит с хлебом и вином, возносимыми во имя Христово.
Заметим, насколько остро и беспощадно апостол возвращает мысль коринфян к установлению этого Таинства: не мы придумали его, а Сам Господь! Не на пике торжества и славы — а в самый момент предательства! Светильник Евхаристии зажигается в момент предельного сгущения человеческой подлости и тьмы греха.
И именно в этот момент Бог в Лице Своего Единородного Сына заключает новый договор с человечеством: «завет в Его крови». Сын Божий отдаёт Свою непорочную жизнь на Кресте как «печать» этого договора — а вам сложно умерить жадность своих желудков на евхаристической трапезе и поделиться с неимущими? О чём тогда вообще вам говорить?..
Евхаристия — это окно, через которое вечность входит во время. И она совсем не обязательно будет «приятной»: она будет настоящей, обличающей, срывающей любые «защиты» и «тряпочки» оправданий, которыми мы зачастую прикрываем собственное непотребство и греховность. Тому, кто не побоялся обнажить свою уязвимость, неправедность, удобопреклонность ко греху — обнажить навстречу Божественному Свету — это и называет апостол «самоосуждением» — с того «срывать» уже нечего: он уже открыт, распахнут навстречу Богу. А вот для того, кто всячески держится за «мнимую правильность» — придётся несладко.
Дай Бог каждому из нас, приступая к Таинству Евхаристии, иметь мужество честно осуждать самих себя, чтобы не быть подвергнутым Божественному осуждению!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











