
Алексей Толстой в своих воспоминаниях рассказывает, как однажды пообещал знакомому издателю журнала небольшой рассказ. Дело оставалось за малым — сесть и написать его. Но когда Толстой приступил к работе, стало понятно, что маленьким рассказ не получится. И что это вообще будет не рассказ, а целая повесть, причём, автобиографическая. Как признавался сам Толстой, перед ним будто раскрылось окно в далёкое прошлое со всем его очарованием, нежной грустью и остротой восприятия. Так на свет появилось знакомое всем ещё со школьной скамьи произведение «Детство Никиты».
Повесть эту принято считать детской. Но, только перечитав её, будучи взрослыми, становится в полной мере понятно, насколько она многогранна и глубока, как художественно красив и тонок её литературный язык. «Детство Никиты» Алексея Толстого вызывает в душе ощущение давно забытого, безусловного счастья, когда радостно просто оттого, что живёшь, дышишь, общаешься с родными и близкими. В этом смысле, пожалуй, очень символично звучит первое, черновое название, которое дал своему тексту автор: «Повесть о многих превосходных вещах». Пушистый снег, морозные узоры на окнах, санки, рождественская ёлка — игрушки для неё мастерят всей семьёй… Как часто мы попросту перестаём замечать подобные мелочи, а ведь они способны наполнить нашу жизнь радостью. Писатель мастерски́ это подчёркивает.
Столь же тонко выделяет Алексей Толстой чистоту детской души, её способность чутко воспринимать окружающий мир. Главный герой, мальчик Никита, самый обычный ребёнок. Ему не очень нравится заниматься арифметикой с домашним учителем Аркадием Ивановичем; куда охотнее он бегает во дворе с друзьями. И на маму порой сердится, особенно, когда та не пускает гулять в мороз или заставляет тепло одеваться. Но в то же время в мальчике живёт искреннее чувство любви ко всем и всему. В повести есть эпизод, когда Никита убегает гулять в пустынное осеннее поле. Внезапное одиночество, когда кажется, будто во всём мире больше нет никого, пугает мальчика, и он молится: «Господи, дай, чтобы было всё хорошо. Чтобы мама любила, чтобы я слушался… Чтобы вышло солнце, выросла трава… »
Кстати, природа — отдельный, и тоже главный, герой повести. Толстой словно рисует настоящее живописное полотно: синий вечер, отражающийся в лужах, затянутых тонким льдом. Или утренний дымок в густых чащах сада. Этой природой по-настоящему дышишь. Как дышишь сдобным ароматом куличей, которые пекут в доме Никиты перед Пасхой. А в саму Пасхальную ночь вместе с героем слышишь, как множество голосов поют «Христос воскресе из мертвых», светятся огоньки свечей, и всем сердцем веришь, что всё плохое пройдёт. Глава «Страстная неделя», в которой Алексей Толстой описывает Пасху глазами Никиты, небольшая, но, безусловно, одна из самых сильных в книге.
Автор говорил, что за эту повесть готов отдать все свои предыдущие романы и пьесы. Писателя легко понять: возможность посмотреть на мир глазами ребёнка поистине бесценна. Благодаря Алексею Толстому и его «Детству Никиты», такая возможность всегда есть и у нас.
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов