Я уже давно пришёл, Россия,
Так давно, что скоро уходить.
Ни о чём тебя не стал просить я,
Кто-то должен всё же — не просить.
Хороводом — солнца, люди, птицы,
Я иду сквозь яркий громкий день.
Тихо рядом по земле змеится
Михаила Лермонтова тень.
Это стихотворение поэта и композитора, музыканта и певца, просветителя и педагога Александра Васина-Макарова было написано в конце прошлого века и вошло в сборник 2016-го — «Здравствуй, родина».
Вторая часть фамилии Александра Николаевича — Макаров — отсылает нас к его предку из первой половины 19-го века: к Ивану Ивановичу Макарову. Крепостной ямщик Пермской конвойной роты Макаров сложил известный народный романс «Однозвучно гремит колокольчик»: «...Столько грусти в той песне унылой, / Столько грусти в напеве родном, / Что в душе моей хладной, остылой / Разгорелося сердце огнем....»
...Я помню Васина с начала 1990-х, когда он ещё работал учителем математики, когда только-только вокруг него начала складываться литературно-музыкальная студия народной культуры, существующая и поныне, когда он создал чудесное музыкальное трио «Надежда»... Впереди были бесконечные выступления по стране, антология русского лиризма, особая книга «Читаю Лермонтова» (это его главный поэт), многое... И — собственные стихи, конечно, отмеченные читателями и критиками, среди которых назову Вадима Кожинова и Льва Аннинского.
Что же мне так больно...
Михаил Лермонтов
Чёрный лес обрамляет дорогу,
Тусклый блеск на асфальте ночном.
Молча молишься Господу Богу,
Но о чём-то большом, не своём.
Лунный свет проливается всюду.
Но дорога пуста и темна;
Не выходит она ниоткуда,
Никуда не приводит она.
Вдоль дороги болотный туманец,
Он крадётся за ней тыщи вёрст,
А небес чёрно-мраморный глянец
Колко искрится зёрнами звёзд.
Торжествует пустынная лунность.
Жизнь застыла, покорна луне.
И не больно уже и не трудно
В этой строгой, литой тишине.
Незнакомая радость: я — здешний?
Как трава, как туман, дерева...
Я не знал её давешний, прежний...
И яснеет моя голова.
Чую мир — и вблизи, и далёко.
Нет вериг расстояний и сил!
Весь пронизан потоками токов
Неизвестных стихий и светил.
Ни тоски, ни тревоги, ни боли —
Только лёгкость и свежий покой.
Ничего и не надобно боле —
Лишь брести по дороге такой.
Александр Васин-Макаров, «Чёрный лес обрамляет дорогу...», август 2010 года, Новгородская область, деревня Ситница
В 2005-ом году, на вечере Александра Николаевича Васина-Макарова, литературовед, критик и издатель Станислав Лесневский (когда-то возродивший блоковское Шахматово) нашел замечательные слова о «многостаночнике»-собрате.
Цитирую. «...Есть одно обобщающее слово, которое вмещает в себя всё, и это, конечно, будет слово поэт. Потому что поэт — это и человек музыки, и человек слова, и воин, и учитель...» Конец цитаты, смысл которой мне очень дорог.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 122. Богослужебные чтения
Мы, бывает, поддаёмся самоуверенности — представлению о том, что всё способны контролировать. И все процессы в жизни нам подвластны. Это не так. Обстоятельства часто сильнее наших возможностей. Об этом, в частности, говорит нам псалом 122-й, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 122.
Песнь восхождения.
1 К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах!
2 Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи ее, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас.
3 Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением;
4 Довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых.
Псалом 122-й был, скорее всего, составлен в шестом веке до Рождества Христова. Автор этого библейского произведения нам неизвестен. Что не так уж и важно. Гораздо важнее — обстоятельства сочинения псалма. А именно — что прозвучавший текст появился в условиях так называемого Вавилонского плена — насильственной депортации древних евреев из Иудеи (южной части ветхозаветного Израиля) в Междуречье (территорию современного Ирака, где когда-то располагался Вавилон).
Национальная гордость древних евреев была в ту эпоху вдребезги разбита. Они не в теории, а на практике ощутили, что такое — власть жизненных обстоятельств. Осознав греховные ошибки прошлого и проявив смирение, ветхозаветные иудеи стали с молитвой ждать помощи от Бога. Ведь только на милосердие Творца им и оставалось надеяться. Никакие земные обстоятельства изменить участь древних евреев к лучшему были не способны.
Псалом 122-й буквально пронизан чувством абсолютного смирения. Автор признаёт свою беспомощность перед лицом жизни. Читаем в псалме: «К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах! Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи её, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас». Псалмопевец понимает, что Вавилонский плен случился не на пустом месте. Он стал наказанием за греховную жизнь. Потому и просит автор псалма Бога о помиловании.
Мы слышим следующие пронизанные болью слова: «Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением; довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых». Вавилонский плен представлял собой в практическом отношении не только насильственное переселение древних иудеев, но и превращение их жизни в своего рода концлагерь, когда их заставляли в Вавилоне участвовать в различных стройках, выполняя тяжкие работы. Но не только это приносило страдания. Значительно больше боли доставляло ощущение утраты свободы.
Однако покаяние, возвращение к благочестию (не на словах, а на деле) стали для древних иудеев инструментом обретения утраченного. Продлившись почти семьдесят лет, Вавилонский плен завершился. Ветхозаветные евреи смогли вернуться домой, долгое время помня, как опасно поддаваться греховной гордости. Потом, правда, на их долю выпали новые испытания. Во многом из-за игнорирования печального опыта прошлого...
Нас же, христиан, псалом 122-й учит сразу нескольким очень важным и полезным вещам. Во-первых, не поддаваться унынию, но иметь надежду на Бога. Во-вторых, помнить, что отделить, отдалить нас от Господа способны только грехи. Их нужно остерегаться и бояться. Особенно гордости, заставляющей нас жить не по правде, а согласно ошибочным иллюзиям о себе и мире, которые (иллюзии) до добра никого не доводят.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Православная служба «Милосердие Казань» помогает людям в сложных жизненных ситуациях

Православная служба «Милосердие Казань» приходит на помощь людям в сложных жизненных ситуациях и в этом большая заслуга волонтёров проекта. Анна Игнатьева — одна из них.
Рабочий день девушки всегда наполнен разными задачами. Посетить со священником приют для бездомных людей, собрать продуктовые наборы для нуждающихся, вывезти на природу воспитанников детского дома и многое другое. Но главная задача — распределить ресурсы волонтёров, чтобы помощь для подопечных пришла вовремя. Анна — координатор добровольцев православной службы «Милосердие Казань». Под её началом 85 человек. Это люди разного возраста и профессий, которые решили в своё свободное время помогать другим.
Сегодня у службы помощи «Милосердие Казань» семь направлений. Это адресная помощь, когда, к примеру, нужно приготовить обед одиноким пожилым людям или убраться в их жильё. Поддержка бездомных и инвалидов, больничное служение, организация праздников и концертов для подопечных.
Кроме того, у проекта есть свой склад, где нужно помогать сортировать одежду и фасовать продуктовые наборы для гуманитарной помощи.
В прошлом году добровольческая служба «Милосердие Казань» обработала почти 200 заявок и обращений. Но чтобы добровольцы могли помогать дальше, а Анна координировала их служение, проекту нужна поддержка. Оказать её можно на сайте православного портала Милосердие.ру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ключевые мотивы «Исповеди» блаженного Августина». Протоиерей Павел Великанов
У нас в студии был настоятель московского храма Покрова Богородицы на Городне в Южном Чертанове протоиерей Павел Великанов.
Отец Павел поделился своими размышлениями касательно ключевых тем этого произведения, в частности, о том, с чего может начинаться духовная жизнь человека, почему досуг — это не отдых, а также каким образом дом может быть способом постижения бытия.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











