Поделиться
…Мы вспомним поэта, стихи которого сегодня, увы, почти неизвестны. Их не переиздают, редко включают в антологии. Впрочем, имя его может встретиться тем, кто любит древнюю восточную поэзию (он её много и прекрасно переводил) или кто интересуется биографией Анны Ахматовой (в свои последние годы она с ним крепко дружила по пригородному посёлку Комарово). Они оба ушли из этой жизни в одном и том же, 1966-м году. Ахматова — в марте, он — в августе. Поэт успел написать стихи в память её. Они и на комаровском кладбище — рядом.
Звали поэта — Александр Гитович.
Он родился и вырос на Смоленщине, учился в Ленинграде, а в годы войны служил военным корреспондентом с оружием в руках.
Поэту Глебу Пагиреву.
Нас так учили, что бока помяты,
И все же мы — не глина и не воск:
На фронте проверяются солдаты,
А не в тылу среди — конвойных войск.
И все, что было где-то и когда-то, —
Пиши об этом или не пиши…
Двойная жизнь поэта и солдата
Не терпит раздвоения души.
Александр Гитович, из цикла «Солдаты», 1964-й год.
Перед Великой Отечественной войной Александра Гитовича сняли с учета из-за болезни сердца, но с началом сражений он сразу же вступил в ленинградское народное ополчение. Александр Ильич четырнадцать раз летал с летчиками на бомбёжку неприятельских позиций. Четырнадцать вылетов — это, можно сказать, сонет: в нём тоже четырнадцать строк, шутил он после войны.
«Издательская судьба никогда не баловала его, — вспоминал о Гитовиче поэт Вадим Шефнер. — К тому же год от года становился он всё строже к себе, к своей музе, и стихи для печати отбирал жёстко».
Я не болтал на шумных перекрестках
О том, что мир нелеп или хорош,
Не продавал, как нищий, на подмостках
Чужую правду и чужую ложь.
Но то, чем жили мы, что помнить будем —
Хоть в малой мере сохранится тут,
И если это пригодится людям —
Они отыщут — и о нас прочтут.
Александр Гитович, из цикла «Долгая история. Вместо писем».
…И — сразу же — давайте прочитаем крохотное стихотворение 1958-го года, совершенный, как вы услышите душевный (и духовный) этюд, — хотя сам поэт, возможно, и удивился бы такому определению.
Гляжу: на поляне,
где пыль снеговая, —
Береза прямая,
береза кривая.
И обе прекрасны.
Но, Боже ты мой,
Дай жизнь мне окончить
березой прямой.
Александр Гитович, «У окна», 1958-й год.
В конце 1960-х ленинградцы выпустили его посмертную книжку «Дорога света», включив туда и классические переводы Гитовича из китайской и корейской поэзии. Стихотворение о творчестве — по которому этот сборник в мягкой обложке был назван, типография набрала красным, пасхальным шрифтом.
Свет — образец для искреннего слова:
Каких бы крепостей ни возвести —
Свет обойдет препятствия, чтоб снова
Стремиться по кратчайшему пути.
Мы выбрали опасную дорогу,
Где не помогут добрые друзья, —
Она полна преград. Но слава Богу,
Что мысль — как свет — остановить нельзя.
Александр Гитович, «Дорога света», 1966-й год.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?
Поделиться
Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию
Поделиться
«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин
Поделиться
Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
