Александр Гитович

…Мы вспомним поэта, стихи которого сегодня, увы, почти неизвестны. Их не переиздают, редко включают в антологии. Впрочем, имя его может встретиться тем, кто любит древнюю восточную поэзию (он её много и прекрасно переводил) или кто интересуется биографией Анны Ахматовой (в свои последние годы она с ним крепко дружила по пригородному посёлку Комарово). Они оба ушли из этой жизни в одном и том же, 1966-м году. Ахматова — в марте, он — в августе. Поэт успел написать стихи в память её. Они и на комаровском кладбище — рядом.

Звали поэта — Александр Гитович.

Он родился и вырос на Смоленщине, учился в Ленинграде, а в годы войны служил военным корреспондентом с оружием в руках.

Поэту Глебу Пагиреву.

Нас так учили, что бока помяты,

И все же мы — не глина и не воск:

На фронте проверяются солдаты,

А не в тылу среди — конвойных войск.

И все, что было где-то и когда-то, —

Пиши об этом или не пиши…

Двойная жизнь поэта и солдата

Не терпит раздвоения души.

Александр Гитович, из цикла «Солдаты», 1964-й год.

Перед Великой Отечественной войной Александра Гитовича сняли с учета из-за болезни сердца, но с началом сражений он сразу же вступил в ленинградское народное ополчение. Александр Ильич четырнадцать раз летал с летчиками на бомбёжку неприятельских позиций. Четырнадцать вылетов — это, можно сказать, сонет: в нём тоже четырнадцать строк, шутил он после войны.

«Издательская судьба никогда не баловала его, — вспоминал о Гитовиче поэт Вадим Шефнер. — К тому же год от года становился он всё строже к себе, к своей музе, и стихи для печати отбирал жёстко».

Я не болтал на шумных перекрестках

О том, что мир нелеп или хорош,

Не продавал, как нищий, на подмостках

Чужую правду и чужую ложь.

Но то, чем жили мы, что помнить будем —

Хоть в малой мере сохранится тут,

И если это пригодится людям —

Они отыщут — и о нас прочтут.

Александр Гитович, из цикла «Долгая история. Вместо писем».

…И — сразу же — давайте прочитаем крохотное стихотворение 1958-го года, совершенный, как вы услышите душевный (и духовный) этюд, — хотя сам поэт, возможно, и удивился бы такому определению.

Гляжу: на поляне,

где пыль снеговая, —

Береза прямая,

береза кривая.

И обе прекрасны.

Но, Боже ты мой,

Дай жизнь мне окончить

березой прямой.

Александр Гитович, «У окна», 1958-й год.

В конце 1960-х ленинградцы выпустили его посмертную книжку «Дорога света», включив туда и классические переводы Гитовича из китайской и корейской поэзии. Стихотворение о творчестве — по которому этот сборник в мягкой обложке был назван, типография набрала красным, пасхальным шрифтом.

Свет — образец для искреннего слова:

Каких бы крепостей ни возвести —

Свет обойдет препятствия, чтоб снова

Стремиться по кратчайшему пути.

Мы выбрали опасную дорогу,

Где не помогут добрые друзья, —

Она полна преград. Но слава Богу,

Что мысль — как свет — остановить нельзя.

Александр Гитович, «Дорога света», 1966-й год.