Поделиться
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Соборное послание святого апостола Иакова
Поделиться
Иак., 52 зач., II, 1-13.
Комментирует священник Антоний Борисов.
Духовную жизнь многие христианские авторы называют великим искусством. Не только в смысле возможности возвышения до каких-то удивительных высот мысли, чувств, духа как такового, но и в смысле трудности достижения желаемой цели — приближения к Богу, общения с Ним. Ведь так легко, на самом деле, выдать желаемое за действительное, поддаться ложному представлению о себе самом. Об этом и рассуждает апостол Иаков в отрывке из 2-й главы своего послания, что читается сегодня утром в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Глава 2.
1 Братия мои! имейте веру в Иисуса Христа нашего Господа славы, не взирая на лица.
2 Ибо, если в собрание ваше войдет человек с золотым перстнем, в богатой одежде, войдет же и бедный в скудной одежде,
3 и вы, смотря на одетого в богатую одежду, скажете ему: тебе хорошо сесть здесь, а бедному скажете: ты стань там, или садись здесь, у ног моих,
4 то не пересуживаете ли вы в себе и не становитесь ли судьями с худыми мыслями?
5 Послушайте, братия мои возлюбленные: не бедных ли мира избрал Бог быть богатыми верою и наследниками Царствия, которое Он обещал любящим Его?
6 А вы презрели бедного. Не богатые ли притесняют вас, и не они ли влекут вас в суды?
7 Не они ли бесславят доброе имя, которым вы называетесь?
8 Если вы исполняете закон царский, по Писанию: возлюби ближнего твоего, как себя самого, хорошо делаете.
9 Но если поступаете с лицеприятием, то грех делаете, и перед законом оказываетесь преступниками.
10 Кто соблюдает весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем.
11 Ибо Тот же, Кто сказал: не прелюбодействуй, сказал и: не убей; посему, если ты не прелюбодействуешь, но убьешь, то ты также преступник закона.
12 Так говорите и так поступайте, как имеющие быть судимы по закону свободы.
13 Ибо суд без милости не оказавшему милости; милость превозносится над судом.
Лицемерие — один из самых страшных человеческих пороков. Ведь оно разрушает человеческую личность, приводит её к расщеплению, искажению. Характерной чертой лицемерия является то, что человек, оказавшийся в его власти, фактически ведёт двойную жизнь. На людях он старается быть добрым, отзывчивым и даже духовным. На самом же деле все положительные черты являются просто маской или ширмой, за которой скрываются всевозможные пороки и греховные привычки.
Ярким примером лицемерия в литературе служит образ Марфы Кабановой, героини пьесы Островского «Гроза». Кабанова или просто Кабаниха, как её называют за глаза, пытается произвести впечатление порядочной, доброй и даже церковной женщины. По факту же она является зловещим лидером того тёмного царства, в котором обитают герои пьесы. Кабаниха внутренне истощает окружающих, поглощает их душевные и духовные силы. Её жертвой становится в итоге невестка Катерина, которую свекровь довела до отчаяния.
Примеры лицемерия встречаем мы и на страницах Нового Завета. Лицемерами Иисус Христос назвал иудейских вождей — первосвященников, фарисеев и книжников. Причиной такого обвинения послужило следующее. Многие из религиозных служителей Израиля времён Христа лишь видимым образом исполняли постановления закона Моисеева. Делая себе различные поблажки, они, тем не менее, строго оценивали поведение окружающих. Книжники и фарисеи любили быть судьями в решении религиозных споров, требовали к себе почитания и уважения.
Весь ужас их лицемерия заключался в том, что тщательно исполняя мельчайшие и надуманные правила, они забывали о главном — любви к людям. Вот почему иудейские вожди жёстко осуждались Христом. Лицемерие — коварный порок. Он может попасть в человеческую жизнь совсем незаметно. Достаточно лишь начать превозноситься над окружающими, считать себя судьёй их жизней. После этого достигнуть состояния Кабанихи оказывается не так уж и тяжело.
В прозвучавшем чтении апостол Иаков нещадно обличает порок лицемерия. Обращаясь к своим читателям, святой призывает их не угодничать перед богатыми и знатными людьми и не презирать нищих. Не нужно вообще никого презирать, нельзя ни над кем превозноситься. Но и угодничать, повторюсь, не стоит. Ведь Христос был нищим, а на распятие Его отправили властолюбивые богачи. И апостол просит своих читателей не повторять страшных ошибок, однажды уже погубивших духовно некоторых современников Христа.
Святой Иаков напоминает, что важна не только форма, но и содержание поступка. В качестве примера он приводит заповедь: «возлюби ближнего твоего, как себя самого». Во время земного служения Христос прямо сказал, что ближним необходимо считать того, кто просит нас о помощи. Но если мы начинаем искать причины не помогать кому-то, оправдываем себя тем, что данный человек грешник, не той национальности и, вообще, недостаточно культурно просит о помощи, значит — мы поддались лицемерию. В чём следует незамедлительно покаяться и затем как можно дальше держаться от этого коварного порока.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 148. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Обращаясь к христианству, люди очень часто ощущают, что оно в своём богословии, в своём духовном взгляде на мир как будто бы слишком теоретично и возвышенно. Один знакомый мне однажды так и сказал: «Вот вы всё богословствуете о Боге, а вы спуститесь с небес на землю и научите людей чему-нибудь практическому, элементарному терпению, например». Но действительно ли смотря на Бога и рассуждая о высоком, мы не способны научиться терпению? Ответить на этот вопрос помогает 148-й псалом, который, согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 148.
[Аллилуия.]
1 Хвалите Господа с небес, хвалите Его в вышних.
2 Хвалите Его, все Ангелы Его, хвалите Его, все воинства Его.
3 Хвалите Его, солнце и луна, хвалите Его, все звёзды света.
4 Хвалите Его, небеса небес и воды, которые превыше небес.
5 Да хвалят имя Господа, ибо Он сказал, и они сделались, повелел, и сотворились;
6 поставил их на веки и веки; дал устав, который не прейдёт.
7 Хвалите Господа от земли, великие рыбы и все бездны,
8 огонь и град, снег и туман, бурный ветер, исполняющий слово Его,
9 горы и все холмы, дерева плодоносные и все кедры,
10 звери и всякий скот, пресмыкающиеся и птицы крылатые,
11 цари земные и все народы, князья и все судьи земные,
12 юноши и девицы, старцы и отроки
13 да хвалят имя Господа, ибо имя Его единого превознесенно, слава Его на земле и на небесах.
14 Он возвысил рог народа Своего, славу всех святых Своих, сынов Израилевых, народа, близкого к Нему. Аллилуия.
Человеку, знакомому с мифами древних народов, хорошо известно, что они не просто олицетворяли объекты неживой природы, но считали их населёнными самого разного рода духами. Когда христианство пришло в мир, оно как будто бы расколдовало, или, как принято говорить в науке, демифологизировало материю, научив людей смотреть на неё как на творение единого Бога. Нет никаких наяд, дриад, а солнце и луна лишь светила, которые Господь сотворил для человеческой жизни в мире. Однако в эпоху нового времени атеистически настроенные учёные как будто бы пошли дальше, они не просто сказали, что мир — это мёртвая материя, они лишили его всякой сакральности, всякой духовной основы, сведя всё к физическим взаимодействиям. Наконец, не остановились и перед человеком, решив, что и он — просто груда материи, только хорошо организованная и структурированная. Итог подобного подхода многим может показаться невероятным, но мир, лишённый Бога, перестаёт быть ценным и лишается смысла и для самого человека, перестаёт радовать, потому что, по сути, оказывается отравлен ядом бессмыслицы, конечности и временности всего.
148-й псалом, который мы сегодня услышали, производит особенное впечатление. Мы со школьной скамьи знаем, что такое олицетворение, и когда говорим, что дождь идёт или солнце улыбается, конечно, нам ясно, что эти выражения условны. Мы понимаем, что автор псалма мог иметь в виду, призывая к хвале ангелов и все воинства небесные. Может быть, с определённой долей условности, сможем объяснить, как он мог призывать к хвале животных, рыб и птиц, ведь они хотя бы живые, но ведь псалмопевец говорит о светилах, водах, огне и граде, снеге и тумане... Однако именно эти выражения позволяют понять его главную идею. Будучи иудеем, он ни в коем случае не возвращается к языческим мотивам, но настолько переполнен хвалой сам, что готов обратиться ко всей вселенной и даже под конец ко всем народам земли.
И вот перед нами текст, в котором псалмопевец устремлен ввысь, все его мысли и чувства заняты хвалой и славословием! Способен ли этот текст научить нас терпению? На первый взгляд нет. Тот, кто свёл всю свою жизнь к земным спорам и распрям, точно не увидит в нём ничего, кроме религиозной экзальтации. Но неужели у псалмопевца не было земных проблем? Неужели не было людей, которые враждовали против него. Из всего контекста псалмов явно, что жизнь его была очень непростой и терпение ему требовалось изрядное. Но именно потому, что он был способен поднять глаза к небу и восхититься красотой сотворённого Богом мира и призвать к хвале народы, которые отнюдь не были правоверными, именно потому, что он не концентрировался только на проблемах, он в своём сердце оказывался способен их побеждать и находить в себе силы к терпению и добродетельной жизни.
«Архивы уполномоченных по делам религий в СССР». Петр Чистяков
Поделиться
Гостем программы «Светлый вечер» был доцент Института истории религий и духовной культуры РГГУ Петр Чистяков.
Разговор шел о том, как изучение архивов уполномоченных по делам религий в СССР раскрывает интересные стороны жизни Русской Церкви в ХХ-м веке.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных теме изучения различных аспектов религиозной жизни в период Советского Союза.
Первая беседа с доктором исторических наук Алексеем Федотовым была посвящена изучению региональной истории (эфир 05.01.2026)
Вторая беседа с Ксенией Сергазиной и Петром Чистяковым была посвящена особенностям изучения религии в светских ВУЗах (эфир 06.01.2026)
Третья беседа с Еленой Воронцовой и Петром Чистяковым была посвящена народным церковным традициям (эфир 07.01.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
