Поделиться
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Послание к Галатам святого апостола Павла
Поделиться
Рембрандт (1606—1669) Апостол Павел
Гал., 208 зач., III, 23 - IV, 5
Комментирует священник Антоний Борисов.
Христианство призывает нас избегать нездоровых крайностей, идти золотым или царским срединным путём. О том, в частности, рассуждает в отрывке из 3-й и 4-й глав послания к Галатам апостол Павел. Данный текст читается сегодня в храмах во время утреннего богослужения. Давайте послушаем.
Глава 3.
23 А до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, как надлежало открыться вере.
24 Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою;
25 по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
26 Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса;
27 все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись.
28 Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.
29 Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.
Глава 4.
1 Еще скажу: наследник, доколе в детстве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего:
2 он подчинен попечителям и домоправителям до срока, отцом назначенного.
3 Так и мы, доколе были в детстве, были порабощены вещественным началам мира;
4 но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону,
5 чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление.
В раннехристианскую эпоху язычники значительно охотнее принимали Евангелие, в отличие от иудеев. Бывших идолопоклонников восхищало в христианстве, прежде всего, учение о достоинстве человека, которое опирается не на какой-то земной авторитет, но на Самого Бога, пожелавшего наделить людей Своим образом. Впрочем, и для язычников на пути к крещению существовали некоторые идейные препятствия.
Многим из бывших идолопоклонников казалось абсурдным представление, что Господь Иисус воскрес именно в теле. Что Христос после победы над смертью не расстался со Своим телом, но телесно вознёсся на Небо и там, опять же в теле, восседает одесную Бога и Отца. Дело в том, что одной из основ античной цивилизации было учение Платона о теле как темнице души. Душа, при этом, мыслилась как эфемерная, духовная копия человека, освобождённая от ограниченной и греховной по умолчанию телесной оболочки.
И в задачу человека, по мнению античных мудрецов, входило, прежде всего, освободиться от плена телесности. Не с помощью каких-то физических действий, конечно же, а через аскетическое изживание тела. Чтобы его уже никогда больше не встретить, но пребывать только в духовном формате. И тут христианство провозглашает воскресение Христа, не кажущееся, а полноценное, в преображенном теле. Судьи афинского Ареопага, услышав от апостола Павла детали чуда Воскресения, отказались вести с проповедником дальнейший разговор. Стремление христианства сохранять значение тела казалось просвещённым язычникам бессмыслицей. Но Церковь стояла на своём. Сразу по нескольким причинам. Первая — заключалась в верности ветхозаветному представлению о человеке, который рассматривался как совершенное творение Божие. Богу было угодно, чтобы мы находились на границе двух миров — материального и духовного.
Именно в человеке и через человека, таким образом, должно было осуществляться единение Бога и сотворённой Им реальности. Адам с возложенной миссией не справился. Потому понадобилось Боговоплощение. Сын Божий пришёл в мир как человек, при этом не утратив Божественной природы. И в Сыне Божием произошло то единение, к которому оказался не готов Адам. Но это ещё не всё. Апостол Павел пишет — все вы, во Христе крестившиеся, во Христа облеклись. Эти слова означают, что войдя в пространство Церкви через Таинство крещения, мы дали Богу обещание хранить в чистоте, освящать благодатью искупления и наши души, и наши тела. Если во Христе не произошло разделения на грешное тело и святую душу, то и мы должны беречь и душу, и тело. Не пренебрегать ни тем, ни другим.
На практике это означает следующее. Мы не можем быть верующими где-то глубоко в душе. Внутреннее религиозное чувство обязательно должно иметь внешнее и вполне осязаемое выражение. То есть христианином следует быть всегда и везде. И по будням, и за пределами храма. А заповеди соблюдать не ради чьей-то похвалы, но ради Христа и для созидания внутри и снаружи себя Царства Божия, которое состоит в красоте, правде и любви. Потому настоящий верующий и духовно себя не загрязняет, и вокруг себя сохраняет порядок, держа в нём и тело, и дом, и работу. Именно так и проявляет себя наше соработничество Христу.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 91. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
В эпоху Ветхого Завета большое внимание уделялось принесению ритуальных жертв. Жертвоприношения были тщательно детализированной частью ветхозаветного закона, они сопровождались молитвами, в том числе и псалмами. Один из тех псалмов, которые использовались во время ветхозаветного богослужения, звучит сегодня в православных храмах. Это псалом 91-й. Давайте его послушаем.
Псалом 91.
2 Благо есть славить Господа и петь имени Твоему, Всевышний,
3 возвещать утром милость Твою и истину Твою в ночи,
4 на десятиструнном и псалтири, с песнью на гуслях.
5 Ибо Ты возвеселил меня, Господи, творением Твоим: я восхищаюсь делами рук Твоих.
6 Как велики дела Твои, Господи! дивно глубоки помышления Твои!
7 Человек несмысленный не знает, и невежда не разумеет того.
8 Тогда как нечестивые возникают, как трава, и делающие беззаконие цветут, чтобы исчезнуть на веки, —
9 Ты, Господи, высок во веки!
10 Ибо вот, враги Твои, Господи, — вот, враги Твои гибнут, и рассыпаются все делающие беззаконие;
11 а мой рог Ты возносишь, как рог единорога, и я умащён свежим елеем;
12 и око моё смотрит на врагов моих, и уши мои слышат о восстающих на меня злодеях.
13 Праведник цветёт, как пальма, возвышается подобно кедру на Ливане.
14 Насаждённые в доме Господнем, они цветут во дворах Бога нашего;
15 они и в старости плодовиты, сочны и свежи,
16 чтобы возвещать, что праведен Господь, твердыня моя, и нет неправды в Нём.
Христианство не предполагает принесения животных в жертву. У нас есть иная Жертва — Христос, Который «принеся одну жертву за грехи, навсегда воссел одесную Бога» (Евр. 10:12). Каждая литургия — это воспоминание совершённого Христом: мы причащаемся Его Тела и Крови, тем самым вкушаем принесённую за нас Жертву, соединяемся со Христом и приобщаемся жизни вечной.
До Христа роль жертв выполняли животные, причём некоторые виды жертв предполагали дальнейшее вкушение мяса животных людьми: часть мяса сжигалась, то есть отдавалась Богу, а другая часть шла в пищу людям. Получалось некое подобие совместной трапезы Бога и человека, через которую человек в какой-то степени приобщался Богу, частично преодолевая пропасть между нашим миром и миром Божиим.
Прозвучавший сегодня псалом, славословя Бога, готовит человека к преодолению этой пропасти. Псалом описывает идеальную реальность, которую довольно непросто соотнести с окружающим нас миром. К примеру, псалом говорит о том, что «рассыпаются все делающие беззаконие», но мы видим совсем другое: глубоко порочные люди чувствуют себя прекрасно и вовсе не собираются куда-то «рассыпаться». Псалом возвещает блаженство праведников уже в этой жизни, и это тоже противоречит нашему опыту, ведь если бы праведники действительно были во всех смыслах благополучны, то им бы хотелось подражать; подражающих же праведникам найти весьма непросто.
Велик соблазн решить, что псалом попросту фантазирует, описывает мечты псалмопевца, а не что-то реально существующее, однако так сделать мешает сам текст прозвучавшего сегодня духовного гимна, ведь он говорит, что Господь «высок вовеки», а это означает, что псалом описывает не идеальную, но несуществующую реальность, а предлагает посмотреть на мир с другой точки зрения — с высоты; он предлагает увидеть общую картину, которая, как правило, ускользает от нашего взора.
Мы настолько сосредоточены на себе самих и на своих проблемах, что зачастую оказываемся не в состоянии вспомнить об общем замысле Творца и о том, что наша жизнь с её сложностями — это нечто несопоставимо малое в сравнении с Богом и Его замыслом. Того, кто не в состоянии вырваться из плена своей человеческой ограниченности и живёт лишь по законам падшего мира, прозвучавший сегодня псалом сравнивает с травой и с цветами — они исчезают очень быстро, оставляя о себе недолгую память. Тот же, кто следует заповедям Божиим и не забывает об истинной природе мира, представлен псалмом в образе мощного ливанского кедра. Да, и трава, и кедры — временны, но время, им отведённое, существенно разнится, ведь никакая трава не может сравниться с долголетием живущих столетия, а иногда и тысячелетия кедров. Псалом призывает нас задуматься о том, какую судьбу мы себе хотим. Ответ на этот вопрос невозможен без ответа на вопрос о нашем отношении к Богу и Его замыслу о мире.
Псалом 91. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 91. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 91. На струнах Псалтири
Поделиться
1 Псалом. Песнь на день субботний.
2 Благо есть славить Господа и петь имени Твоему, Всевышний,
3 возвещать утром милость Твою и истину Твою в ночи,
4 на десятиструнном и псалтири, с песнью на гуслях.
5 Ибо Ты возвеселил меня, Господи, творением Твоим: я восхищаюсь делами рук Твоих.
6 Как велики дела Твои, Господи! дивно глубоки помышления Твои!
7 Человек несмысленный не знает, и невежда не разумеет того.
8 Тогда как нечестивые возникают, как трава, и делающие беззаконие цветут, чтобы исчезнуть на веки,-
9 Ты, Господи, высок во веки!
10 Ибо вот, враги Твои, Господи,- вот, враги Твои гибнут, и рассыпаются все делающие беззаконие;
11 а мой рог Ты возносишь, как рог единорога, и я умащен свежим елеем;
12 и око мое смотрит на врагов моих, и уши мои слышат о восстающих на меня злодеях.
13 Праведник цветет, как пальма, возвышается подобно кедру на Ливане.
14 Насажденные в доме Господнем, они цветут во дворах Бога нашего;
15 они и в старости плодовиты, сочны и свежи,
16 чтобы возвещать, что праведен Господь, твердыня моя, и нет неправды в Нем.
