
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
3 июля. О кротости и смирении Христа

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова Христа: «Я кроток и смирен сердцем».
О кротости и смирении Христа — священник Захарий Савельев.
Смирение Христа заключается в том, что Он, будучи Богом, будучи Творцом, воплотился и стал человеком. В этом Его кротость и смирение заключаются как Бога— Бог, Который снизошел до человеческого естества.
Но, кроме того, кротость и смирение Спасителя ещёи проистекает из Его земной жизни как человека, потому что Он не гнушался хромых, слепых. Спаситель принимал всех людей и не оставлял без Своего внимания не только людей обычной наружности, но в том числе и болящих.
Но, кроме того, и смирение Спасителя заключается в том, что на Тайной Вечере, будучи Учителем и Наставником, а также Богом и Спасителем целого мира, Он умыл ноги Своим ученикам. Это действительно великая кротость и великое смирение и большой пример для подражания всем нам.
И по сей день при совершении Таинства Евхаристии эта кротость и смирение каждому из нас напоминается через чтение Священного Писания на литургии и, в общем-то, образом богослужения. Само совершение литургии нам это паки и паки напоминает. Вообще, то, что мы совершаем Божественную литургию, что мы кусаем зубами Того, на Кого ангелы боятся смотреть, как говорил об этом святитель Иоанн Златоуст.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 июля. О превозношении

В 11-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Если же превозносишься, то вспомни, что не ты корень держишь, но корень тебя».
О превозношении — священник Родион Петриков.
О, как легко забыть эту простую истину, особенно когда речь идёт о вере, традициях, нашей национальной или даже церковной принадлежности!Человек может гордиться тем, что он — часть правильного народа, истинной конфессии и духовной элиты.
Вот именно такому человеку апостол напоминает:«Корень не ты, не мы, а Бог». Представьте себе ветвь, которая начнёт хвалиться: «Я самая зелёная, я самая плодовитая». Но что будет, если её отсечь от дерева? Что останется? Да, только сухая палка.
Так и мы, наша вера, традиции — всё это имеет смысл, только пока мы живём живой жизнью со Христом Спасителем. Гордость в вере — это особый соблазн. Кажется, что ты ближе к Богу, выше, интересней, правильней, праведней, но корень не в этом. Корень — Христос Иисус.
И если мы забываем об этом, наша вера может превратиться в фарисейство. Так что сегодня хороший день, чтобы спросить себя: «А не превозношусь ли я, не думаю ли я, что моя праведность — моя заслуга?»
Ведь, честно сказать, если и есть в нас что-то доброе, то это потому, что нас питает Божья Христова благодать.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 июля. О самоотверженном труде Маргариты Рудомино

Сегодня 3 июля. В этот день в 1900 году родилась библиограф и библиотекарь Маргарита Рудомино.
О её самоотверженном труде — протоиерей Артемий Владимиров.
Это корифей библиотечного дела Советской России.Родилась Маргарита Ивановна задолго до революции и вошла во вторую треть XX столетия превосходным знатоком иностранных языков (преимущественно французского, английского), библиотекарем высочайшей квалификации, что позволило ей добиться строительства особого здания, которое нынче называется Библиотекой иностранной литературы.
Маргарита Ивановна — человек слова и дела. Совершенно самоотверженно трудилась она из года в год, и мы ей обязаны: новым методам библиотечного дела, связям библиотек между собой, также контактам с иностранными библиотеками.
Между прочим, Маргарита Ивановна — основоположник особого метода изучения иностранных языков. Курсы, ею основанные, сейчас называются Лингвистическим университетом или Институтом иностранных языков Мориса Тореза на Остоженке.
Так что сотни и тысячи студентов, сами того не зная, выходят специалистами, художественными, синхронными переводчиками благодаря гению Маргариты Ивановны.
Все выпуски программы Актуальная тема