
«Законный брак», студия Мосфильм, режиссер Альберт С. Мкртчян
— Игорь Николаевич, я передумала... я не могу так, Игорь Николаевич.
— Да помолчите, делаю добро, только и всего.
— У вас свидетели есть?
— А зачем? Свидетели, понятые, если преступление, а мы женимся!
— Ладно, я спрошу.
— Ээээ, куда? Назад! Да перестаньте дёргаться. Ну, перестаньте дёргаться, я вам сказал. Не помирать же вам в этом городе.
— Игорь, Николаевич, я не могу!
— Так. Встаньте на место. Ждите. Слушайте, товарищи, дорогие, нельзя ускорить это радостное событие?
Странные молодожёны явились в ЗАГС Ташкента осенью военного 1942-го. Невеста — худенькая, бледная, несмотря на жару, укутана в ватник, голова обвязана старым шерстяным платком. Жених, наоборот, энергичен и одет как щёголь — пиджак, светлые брюки, белые туфли и модная кепка. Он неспроста поторапливает работников дворца бракосочетания — невеста того и гляди убежит. Её сомнения можно понять: с женихом они знакомы всего пару дней и сочетаться браком собираются отнюдь не из-за нежных чувств. Брак фиктивный; на нём настоял мужчина, потому что от того, состоится ли эта свадьба, в буквальном смысле зависит жизнь невесты. Необычные новобрачные — герои киноленты «Законный брак». Картина, которую снял режиссёр Альберт Мкртчан, вышла на экраны в 1985-м, и по версии журнала «Советский экран» стала лучшим фильмом того же года.
Итак, герои киноленты — едва знакомые жених и невеста, Игорь и Ольга. Сразу хочется отметить, насколько органично сложился здесь актёрский дуэт Игоря Костолевского и Наталии Белохвостиковой. Общего между молодыми супругами — только то, что оба в Ташкенте в эвакуации. Игорь — актёр одного из московских драматических театров. Ольга — тоже москвичка, до войны работала учительницей музыки, а перед самой эвакуацией — медсестрой в госпитале. Однажды Игорь шёл за керосином, и увидел её лежащей на ступенях какого-то здания. Помог подняться и добраться до жилья. Оказалось, у девушки запущенная малярия. И в Ташкенте, где с лекарствами и медициной дела, мягко говоря, обстоят не очень, ей не поправиться. Надо домой, в Москву, и как можно скорее. Но в столицу, которую русские солдаты с боем отстояли у фашистов, въезд — только по спецпропускам. У Оли такого, конечно же, нет. И Игорь решает помочь больной девушке. На днях театр должен возвращаться в столицу. Если Ольга станет его женой, ей тоже можно будет въехать. И это сейчас — единственный для неё способ поправиться. В Ташкентском ЗАГСе Игорь и Ольга заключают брак. С уговором — когда приедут в Москву, сразу же разведутся.
Поначалу историю в фильме «Законный брак» режиссёр представляет в довольно ироничном ключе. Но вдруг сквозь комические сцены начинает просматриваться что-то большее, искреннее и всеобъемлющее. Вот, например, герои возвращаются домой на поезде. В дороге Игорь острит, подшучивает над молодой женой. На одной из станций выходит купить дыни. И не успевает зайти обратно. Поезд трогается. И вдруг на ходу, прямо на насыпь, из вагона выпрыгивает Ольга! Казалось бы — зачем? Ведь, в сущности, Игорь — чужой ей человек. Разобрался бы как-нибудь сам. А она бы ехала дальше. Прыгая, девушка подвернула ногу. И всю дорогу до ближайшей станции, до которой — полдня пути, Игорь нёс Олю на спине.
Но вот, наконец, новоиспечённые супруги в Москве. Вроде бы, можно и разводиться. Только оказалось, что дома у Ольги больше нет. Его разбомбили фашисты. Игорь уговаривает девушку поселиться в его комнате — по праву законной жены. Сам же уходит жить к сестре, на окраину Москвы. Иногда он приезжает навестить Олю, узнать, не нужна ли помощь. Тема развода постоянно витает в воздухе. Но почему-то у героев всё никак не получается это сделать. Игорю некогда — он всеми силами добивается, чтобы с него сняли бронь от мобилизации и отправили на фронт. А возможно, дело в чём-то ещё? Однажды Игорь, кажется, проговаривается об одной из причин его нежелания разводиться, когда в очередной раз приходит проведать Ольгу. За чаем, в комнате, где девушка навела уют, неожиданно завязывается тёплая беседа:
— А у тебя что, книги на других языках?
— Это папины. Он у меня знал европейские языки, ещё арабский.
А у меня дед ведь тоже был очень даже ничего. Он читал лекции по философии в университете, давно, до революции ещё. Ну вот, разговорилась... Надоела?
— Нисколько.
— Ты знаешь, у меня такое чувство, как будто я домой возвратился. Колесил по каким-то неотложным, ненужным делам, и вот, дома.
Казалось бы — Игорь и так дома, в своей комнате. Но явственно слышится в этой его фразе иной смысл. Ну, а то, что произойдёт с героями дальше, сложно описать словами. Примечательно, что супруга актёра Игоря Костолевского, французская актриса Консуэло де Авилан, в одном из интервью призналась: для неё картина «Законный брак» — самый пронзительный, драматичный и в то же время невероятно светлый фильм о любви и жертвенности, после которого она многое поняла о сути брака. Посмотрев необыкновенный фильм Альберта Мкртчана, возможно, поймём это и мы.
19 апреля. О личности и творчестве Александра Птушко

Сегодня 19 апреля. В этот день в 1900 году родился режиссер и художник-мультипликатор Александр Птушко.
О его личности и творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Кто из представителей старшего поколения не помнит шедевральных мультфильмов «Новый Гулливер», «Золотой ключик», «Каменный цветок», «Садко», «Илья Муромец», «Сказка о царе Салтане», «Руслан и Людмила»? Эти работы удостоены высших призов во всем мире, привлекали к советским мультипликаторам внимание высоких профессионалов. Уолт Дисней, как вспоминает дочь режиссера, прислал Птушко восторженное письмо: «Ради Бога, приезжайте! Я дам вам любую студию». А в ответ услышал: «Я русский человек, и никуда из России не уеду». Александр Лукич Птушко, как свидетельствуют современники, был всегда очень бодрым и радостным. Ему была присуща та особенная творческая веселость, которая столь разительным образом контрастирует с хандрой, пессимизмом, разочарованностью многих современных творческих людей. Эта энергия созидания радости свойственна и всем персонажам мультфильмов нашего замечательного автора. Он был действительно новатором. Привлекая десятки тысяч статистов, вошел даже в Книгу рекордов Гиннесса, настолько массовым было его искусство. Вместе со знаменитым сценаристом Роу он создал тот мир русской сказки, который до сих пор завораживает современного зрителя.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 апреля. О церковной полиграфии

Сегодня 19 апреля. День российской полиграфии.
О церковной полиграфии — протоиерей Андрей Ефанов.
Полиграфия, то есть тиражирование типографским методом печатной продукции, началась на Руси в 1564 году с издания дьяконом Иваном Федоровым «Апостола». Книги, которые не только использованы за богослужением, но и в качестве учебника, по которому учились грамоте. Так духовные и образовательные программы были реализованы в одном издании. За 450 лет в России было издано неисчислимое количество разных книг, журналов, газет и прочей литературы. И если в советские годы религиозная литература почти не издавалась, то в остальное время ее доля в печатной продукции была достаточно значима и велика. Отдельно стоит вспомнить массовые тиражи бумажных икон, популярных как в XIX — начале XX века, так и в 90-е годы XX — начале XXI веков, позволившие иметь иконы почитаемых святых даже в небогатых семьях. Хочется верить, что и в современную цифровую эпоху полиграфия будет занимать свое значимое место в жизни людей и, как и раньше, помогать верующим в их религиозных потребностях.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 апреля. О духовных размышлениях христианина в этот день

Сегодня 19 апреля. Великая суббота.
О духовных размышлениях христианина в этот день — протоиерей Константин Харитонов.
Великая Суббота. Да молчит всяка плоть человеча. Этот день особенный, когда мы должны погрузиться в некое духовное молчание и провести это время в глубокой молитве. Почему? Потому что Господь в этот день сошел в ад и из ада вывел всех тех, кто ждал его. Этот день — день покоя, как и переводится само слово «суббота». День покоя, который Господь почил во времена творения, и день покоя, который Господь почил после своей крестной смерти. Этот день, как говорят, даже птицы не вьют гнезда. Это тишина на всей земле. Хотя мы готовимся к самой Пасхе и уже чувствуем некую весеннюю и пасхальную радость, которая нас зовет к этому торжеству. Но на самом деле это время особо духовного размышления того, и как мы с вами тоже все придем к воскресению из мертвых. К каждому из нас Господь сходит в этот день, как в ад. Ибо мы в духовном смысле и находимся в аду через свои грехи, через свои падения. И мы должны в этот день особенно поразмышлять и подумать о том, как протянуть руку Господу, уверовав в Него, чтобы нас Господь вывел из ада и чтобы нас привел к вечному воскресению.
Все выпуски программы Актуальная тема