
«Законный брак», студия Мосфильм, режиссер Альберт С. Мкртчян
— Игорь Николаевич, я передумала... я не могу так, Игорь Николаевич.
— Да помолчите, делаю добро, только и всего.
— У вас свидетели есть?
— А зачем? Свидетели, понятые, если преступление, а мы женимся!
— Ладно, я спрошу.
— Ээээ, куда? Назад! Да перестаньте дёргаться. Ну, перестаньте дёргаться, я вам сказал. Не помирать же вам в этом городе.
— Игорь, Николаевич, я не могу!
— Так. Встаньте на место. Ждите. Слушайте, товарищи, дорогие, нельзя ускорить это радостное событие?
Странные молодожёны явились в ЗАГС Ташкента осенью военного 1942-го. Невеста — худенькая, бледная, несмотря на жару, укутана в ватник, голова обвязана старым шерстяным платком. Жених, наоборот, энергичен и одет как щёголь — пиджак, светлые брюки, белые туфли и модная кепка. Он неспроста поторапливает работников дворца бракосочетания — невеста того и гляди убежит. Её сомнения можно понять: с женихом они знакомы всего пару дней и сочетаться браком собираются отнюдь не из-за нежных чувств. Брак фиктивный; на нём настоял мужчина, потому что от того, состоится ли эта свадьба, в буквальном смысле зависит жизнь невесты. Необычные новобрачные — герои киноленты «Законный брак». Картина, которую снял режиссёр Альберт Мкртчан, вышла на экраны в 1985-м, и по версии журнала «Советский экран» стала лучшим фильмом того же года.
Итак, герои киноленты — едва знакомые жених и невеста, Игорь и Ольга. Сразу хочется отметить, насколько органично сложился здесь актёрский дуэт Игоря Костолевского и Наталии Белохвостиковой. Общего между молодыми супругами — только то, что оба в Ташкенте в эвакуации. Игорь — актёр одного из московских драматических театров. Ольга — тоже москвичка, до войны работала учительницей музыки, а перед самой эвакуацией — медсестрой в госпитале. Однажды Игорь шёл за керосином, и увидел её лежащей на ступенях какого-то здания. Помог подняться и добраться до жилья. Оказалось, у девушки запущенная малярия. И в Ташкенте, где с лекарствами и медициной дела, мягко говоря, обстоят не очень, ей не поправиться. Надо домой, в Москву, и как можно скорее. Но в столицу, которую русские солдаты с боем отстояли у фашистов, въезд — только по спецпропускам. У Оли такого, конечно же, нет. И Игорь решает помочь больной девушке. На днях театр должен возвращаться в столицу. Если Ольга станет его женой, ей тоже можно будет въехать. И это сейчас — единственный для неё способ поправиться. В Ташкентском ЗАГСе Игорь и Ольга заключают брак. С уговором — когда приедут в Москву, сразу же разведутся.
Поначалу историю в фильме «Законный брак» режиссёр представляет в довольно ироничном ключе. Но вдруг сквозь комические сцены начинает просматриваться что-то большее, искреннее и всеобъемлющее. Вот, например, герои возвращаются домой на поезде. В дороге Игорь острит, подшучивает над молодой женой. На одной из станций выходит купить дыни. И не успевает зайти обратно. Поезд трогается. И вдруг на ходу, прямо на насыпь, из вагона выпрыгивает Ольга! Казалось бы — зачем? Ведь, в сущности, Игорь — чужой ей человек. Разобрался бы как-нибудь сам. А она бы ехала дальше. Прыгая, девушка подвернула ногу. И всю дорогу до ближайшей станции, до которой — полдня пути, Игорь нёс Олю на спине.
Но вот, наконец, новоиспечённые супруги в Москве. Вроде бы, можно и разводиться. Только оказалось, что дома у Ольги больше нет. Его разбомбили фашисты. Игорь уговаривает девушку поселиться в его комнате — по праву законной жены. Сам же уходит жить к сестре, на окраину Москвы. Иногда он приезжает навестить Олю, узнать, не нужна ли помощь. Тема развода постоянно витает в воздухе. Но почему-то у героев всё никак не получается это сделать. Игорю некогда — он всеми силами добивается, чтобы с него сняли бронь от мобилизации и отправили на фронт. А возможно, дело в чём-то ещё? Однажды Игорь, кажется, проговаривается об одной из причин его нежелания разводиться, когда в очередной раз приходит проведать Ольгу. За чаем, в комнате, где девушка навела уют, неожиданно завязывается тёплая беседа:
— А у тебя что, книги на других языках?
— Это папины. Он у меня знал европейские языки, ещё арабский.
А у меня дед ведь тоже был очень даже ничего. Он читал лекции по философии в университете, давно, до революции ещё. Ну вот, разговорилась... Надоела?
— Нисколько.
— Ты знаешь, у меня такое чувство, как будто я домой возвратился. Колесил по каким-то неотложным, ненужным делам, и вот, дома.
Казалось бы — Игорь и так дома, в своей комнате. Но явственно слышится в этой его фразе иной смысл. Ну, а то, что произойдёт с героями дальше, сложно описать словами. Примечательно, что супруга актёра Игоря Костолевского, французская актриса Консуэло де Авилан, в одном из интервью призналась: для неё картина «Законный брак» — самый пронзительный, драматичный и в то же время невероятно светлый фильм о любви и жертвенности, после которого она многое поняла о сути брака. Посмотрев необыкновенный фильм Альберта Мкртчана, возможно, поймём это и мы.
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (15.12.2025)
Второе послание к Тимофею святого апостола Павла
2 Тим., 294 зач., II, 20-26

Комментирует священник Антоний Борисов.
История неоднократно демонстрировала, как самые светлые, возвышенные вещи могут, к сожалению, быть использованы для самых дурных, меркантильных целей. Таким инструментом служило и Священное Писание — Слово Божие, которое, будучи неверно истолковано, позволяло оправдывать различные преступления. Сегодня во время утреннего богослужения читается отрывок из 2-й главы 2-го послания апостола Павла к Тимофею, которое как раз использовалось для упомянутых, не слишком добрых задач. Давайте послушаем этот текст.
Глава 2.
20 А в большом доме есть сосуды не только золотые и серебряные, но и деревянные и глиняные; и одни в почетном, а другие в низком употреблении.
21 Итак, кто будет чист от сего, тот будет сосудом в чести, освященным и благопотребным Владыке, годным на всякое доброе дело.
22 Юношеских похотей убегай, а держись правды, веры, любви, мира со всеми призывающими Господа от чистого сердца.
23 От глупых и невежественных состязаний уклоняйся, зная, что они рождают ссоры;
24 рабу же Господа не должно ссориться, но быть приветливым ко всем, учительным, незлобивым,
25 с кротостью наставлять противников, не даст ли им Бог покаяния к познанию истины,
26 чтобы они освободились от сети диавола, который уловил их в свою волю.
Прозвучавший отрывок некоторыми христианскими исповеданиями, тяготеющими к радикализму, понимается превратным образом. А именно — образ дорогих и дешёвых сосудов, использованный апостолом Павлом, с точки зрения этих людей, доказывает, что Господь якобы изначально одних людей предопределил ко спасению, а других к погибели. Таким образом, золотые и серебряные сосуды — праведники, которые таковыми стали фактически по принуждению Бога. А деревянные и глиняные сосуды, соответственно, — грешники, ставшие, в общем-то, невольной жертвой того же предопределения. Им уготована изначально самая печальная участь — и в земной жизни мучиться, и после смерти пребывать в адских мучениях. Почему? Потому что так якобы распорядился Бог.
Такая точка зрения не соответствует ни духу Священного Писания, ни христианской нравственности. Однако человек, как известно, стремится верить не в то, что истинно, а в то, что удобно. Например, английским колонистам в 17-м веке превратное толкование рассуждений апостола Павла позволило оправдать геноцид коренного населения Америки. Колонисты себя считали драгоценными сосудами Божиими, предопределёнными ко спасению, а индейцев — глиняными и деревянными горшками — которые не жалко и разбить. Толку-то от них?..
Но давайте посмотрим всё же на то, что на самом деле имеет в виду апостол Павел, когда рассуждает о двух типах сосудов. Он, с одной стороны, соглашается, что мы все рождаемся не в вакууме, стартовые позиции у нас действительно разные. Но это не означает, что существует не зависящая от человека предопределённость. Вовсе нет. Мы можем или улучшить то, чем обладаем, что нам дано. Или, наоборот, всё растерять, испортить, погубить. В этом и заключается свобода, дарованная нам Богом.
Апостол Павел прямо пишет, что сосуд драгоценный при неправильном использовании может превратиться в ёмкость, куда будут сливаться нечистоты. Сосуд же простой, наоборот, может чудесно переродиться, став вместилищем для самых ценных жидкостей. И апостол иллюстрирует свои размышления примером своего адресата — лица, которому изначально был направлен услышанный нами текст. Речь об апостоле Тимофее, еврее-полукровке, воспитанном бабушкой, т.к. он рос без отца. Для древних иудеев Тимофей был бастардом, то есть выродком. Для язычников — просто неудачником. Но апостол Павел в этом юноше, которого все считали (если использовать образ из послания) чуть ли не ночным горшком, разглядел чистое сердце, наполненное золотым светом любви к Богу и людям.
И Павел сделал всё, чтобы свет благодати внутри Тимофея разгорелся, и сам Тимофей стал драгоценным сосудом — примером для других христиан, их опорой и утешением. Что, в конечном счёте, и произошло. Но почему? Не потому, что так был изначально предопределено, а потому что и Павел, и Тимофей, каждый по-своему, усердно потрудились — стремились творить добро и уклоняться от тьмы пороков. И получается, что все мы (при всех имеющихся различиях) способны к удивительному преображению, которому Господь всячески способствует. Потому будем просить у Бога мудрости и сил. А в отношении других людей не станем спешить с выводами, определяя, из чего они сделаны — из золота или из глины. Чтобы не совершить досадных ошибок, способных лишить нас света благодати и превратить в никому не нужные черепки.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 127. Богослужебные чтения
Наверное, у каждого человека иногда возникает «картина счастья». Давайте послушаем 127-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, и поразмышляем о том, что есть счастье, и об его истоках.
Псалом 127.
Песнь восхождения.
1 Блажен всякий боящийся Господа, ходящий путями Его!
2 Ты будешь есть от трудов рук твоих: блажен ты, и благо тебе!
3 Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме твоём; сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей:
4 так благословится человек, боящийся Господа!
5 Благословит тебя Господь с Сиона, и увидишь благоденствие Иерусалима во все дни жизни твоей;
6 увидишь сыновей у сыновей твоих. Мир на Израиля!
Прозвучавший псалом — как маленькая икона счастья: дом, многодетная счастливая семья, виноградная лоза, оливковые ветви, общий стол, благоденствующий город. Но эта «идиллия» написана очень трезво: она вырастает не из удачи и не из «правильного тайм-менеджмента», а из одного корня — «страха Господня».
Псалом как бы обрамляется идеей «страха Божия» — и в начале, и ближе к середине речь идёт о благословении «боящегося Господа». Этот страх — не паника перед «карателем-Богом», а трепет перед Его величием и добротой. Любовь не отменяет такой страх, а преображает его: рабский ужас исчезает, остаётся дерзновение сына, который боится не наказания, а разрыва общения.
Мы сегодня из разных источников слышим о том, что страх — это плохо, страх — это «негативная эмоция», которую необходимо тщательно «проработать» у своего психотерапевта. Но едва ли мы скажем, что страх оступиться на краю обрыва — тоже «разрушительная сила» в человеке, и его надо мужественно преодолеть! Страх страху — рознь; и одно дело, когда страх становится «внутренним демоном» личности, подчиняя ему всю жизнь и отравляя её, — и совершенно другое дело, когда глубинное, трепетное переживание близости Бога, Его Любви и Правды оказывает выстраивающее — так и хочется сказать — «конституирующее» — действие на всего человека.
Современный мыслитель Бён Чхоль Хан говорит о том, что подлинная любовь живёт не «позитивными чувствами», а именно «негативностью отсутствия», ожиданием, обращённостью к тому, «чего ещё нет», и благодаря этому противостоит превращению другого в лишённый всякой тайны «товар». Страх Божий — как раз и есть признание радикальной инаковости Бога и готовность идти за Ним, Его непредсказуемым и неуправляемым путём, а не за своим комфортом.
Вот эта открытость навстречу Богу — с пониманием несоразмерности своего и Божественного масштабов — и есть, по мысли псалмопевца, главное условие, даже — гарант! — возможности всей картины счастья, так красочно и описанной в сегодняшнем псалме!
Псалом 127. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 127. (Церковно-славянский перевод)











