
Фото: Debby Hudson / Unsplash
В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:
«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»
Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.
Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.
«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.
...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»
Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.
...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.
Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:
«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...
И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»
С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.
«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Псалом 119. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
После появления Иерусалимского храма Иерусалим надолго — почти на тысячу лет — стал местом паломничества всех людей, чтущих Единого Истинного Бога. К храму стекались как евреи, так и прозелиты, то есть иудеи по вере, но не происхождению. Совершенно естественно, что со временем сложилась традиция паломничеств, появились и особенные песнопения, которыми сопровождалось приближение верующих к храму. Одно из таких песнопений — это 119-й псалом, сегодня он звучит во время богослужения в православных храмах. Давайте его послушаем.
Псалом 119.
1 К Господу воззвал я в скорби моей, и Он услышал меня.
2 Господи! избавь душу мою от уст лживых, от языка лукавого.
3 Что даст тебе и что прибавит тебе язык лукавый?
4 Изощрённые стрелы сильного, с горящими углями дроковыми.
5 Горе мне, что я пребываю у Мосоха, живу у шатров Кидарских.
6 Долго жила душа моя с ненавидящими мир.
7 Я мирен: но только заговорю, они — к войне.
Паломники, шествующие в Иерусалимский храм, вынуждены были постоянно подниматься вверх: во-первых, сам Иерусалим находится на высоте около километра над уровнем моря, а во-вторых, храм также находится на возвышенности, и в древности к нему вели ступени. Именно поэтому та группа псалмов, в которую входит и только что прозвучавший 119-й псалом, именуется «псалмами ступеней» или же «псалмами восхождения». От таких песнопений кажется логичным ожидать торжественной возвышенности, однако сегодня мы услышали совсем иной по своему содержанию священный текст: в нём нет вдохновения от приближения к величайшей святыне древнего мира, нет в нём и восхваления Бога, он полностью состоит из плача человека, который переживает богооставленность. Более того, автор 119-го псалма не только оставлен Богом, он оставлен и людьми, а те, с кем он взаимодействует, относятся к нему враждебно.
Существует предположение, что автор этого псалма был в числе вавилонских пленников и потому жил среди инородного враждебного окружения, одновременно с этим существует и иное воззрение, которое говорит о том, что иногда и самые близкие люди могут стать для человека злейшими врагами, а те, кого он считал чужаками, напротив, оказаться близкими и прийти на помощь в трудную минуту. Однако в полной мере одиночество человека устраняется лишь Богом, а потому именно к Богу обращается автор псалма.
Если же мы вспомним о традиции воспевания этого духовного гимна при подъёме к Иерусалимскому храму, то получится очень важное с символической точки зрения действие: человек преодолевает подъём, и, поднимаясь, он размышляет о своём бедственном положении отлучения от Бога, само же параллельное размышлению действие — подъём по ступеням — указывает на то, что восстановление богообщения возможно лишь через напряжённый труд восхождения, но, конечно, уже не физического, а духовного.
Оказавшись в Иерусалимском храме, человек получал некое духовное утешение, он обретал силу жить дальше по заповедям Божиим. Так происходит и с паломниками в современном мире: паломничества вдохновляют, дают новый опыт веры, но рано или поздно они заканчиваются, люди возвращаются домой, и продолжается рутинная человеческая жизнь, и кажется, что паломничество позади, оно лишь в воспоминаниях, и нет от него никакой практической пользы. Прозвучавший сегодня псалом подсказывает, как можно исправить эту ситуацию: стоит помнить, что те усилия, которые человек прилагает на пути к святыне, должны стать прообразом непрестанного духовного усилия на пути к общению с Богом во всякое время и на всяком месте.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Помочь обустроить дом для многодетной семьи, оставшейся без крова

Четыре года назад многодетная семья Ивановых эвакуировалась из Харьковской области, попавшей в зону боевых действий. У Людмилы и её супруга Андрея тогда родился четвёртый ребёнок — дочь Даша. С детьми на руках они спешно покидали родной дом, взяв самое необходимое.
На то, чтобы наладить жизнь в новом месте, ушли годы. Сейчас Андрей трудится на стройке, Людмила — в пекарне. Дети нашли друзей и занятия по душе. Старший, 16-летний Саша, увлекается машинами и поступил в училище на автомеханика. 12-летний Женя и 13-летняя Маша учатся в школе. Недавно Женя вступил в ряды казаков. Младшая Даша любит выступать перед публикой и любимым котом.
Прошлым летом Ивановы купили пустующий дом в рассрочку. За полгода супруги своими силами расчистили участок, провели канализацию, поставили туалет и постепенно обустраивают комнаты.
Родителям с детьми хочется поскорее привести новое жильё в уютный и домашний вид, но ресурсов не хватает. В доме до сих пор нет газовой печки, бытовой техники, некоторой мебели и предметов первой необходимости.
Этот дом — не просто стены, а настоящая опора в новой спокойной жизни. Обрести её помогает фонд «Ясное дело». Организация поддерживает семью все эти годы. Вы тоже можете присоединиться и помочь семье Ивановых на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«У стен Церкви» С.И. Фуделя«. Священник Антоний Борисов

о. Антоний Борисов
У нас в студии был доцент Московской духовной академии священник Антоний Борисов.
Разговор шел о смыслах книги Сергея Фуделя «У стен Церкви», в частности, о том, в чем может состоять суть христианского подвига, кто такой «Темный двойник» Церкви и как с ним бороться, почему Литургию называют живой иконой Церкви, что значит быть святым, а также каким образом можно быть проводником Божиим.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных книгам, которые стоит прочитать Великим постом.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена книге «Душеполезные поучения» аввы Дорофея (эфир 23.02.2026)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена книге «Трезвенная жизнь и аскетические правила: толкование правил преподобных отцов Антония, Августина и Макария» схиархим. Эмилиана (Вафидиса) (эфир 24.02.2026)
Третья беседа со священником Стефаном Домусчи была посвящена книге «Путь Православия» митрополита Каллиста Уэра» (эфир 25.02.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











