
Фото: Debby Hudson / Unsplash
В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:
«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»
Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.
Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.
«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.
...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»
Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.
...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.
Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:
«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...
И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»
С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.
«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Россия на Всемирной выставке

В 1900 году в Париже состоялась грандиозная Международная выставка для демонстрации национальных успехов стран в разных областях: науке, технике, экономике, культуре и искусстве. Масштабная выставка была призвана показать достижения, с которыми мир вступал в новый XX век.
В течение семи месяцев в столице Франции 35 стран-участниц делились своими успехами и достижениями. Многие участники строили тематические павильоны в национальных стилях. В них можно было не только познакомиться с техническими достижениями, но и окунуться в культуру той или иной страны. Настоящий фурор на выставке произвела Россия. Русскому отделу выделили самую большую территорию для экспозиции.
Главный павильон «Русских окраин», посвящённый освоению дальних территорий Российской империи, был построен в виде каменных палат по мотивам архитектуры Московского и Казанского кремлей. Его крыши украшала разноцветная глазурованная черепица, а шатры башен венчали золотые двуглавые орлы. Одной из основных достопримечательностей павильона стали 28 панно на тему жизни Крайнего Севера, Сибири, Кавказа и Средней Азии, написанные известным русским художником Константином Коровиным.
Предметы искусства удачно располагались и хорошо гармонировали с достижениями отечественной техники. Часть павильона была посвящена строительству Транссибирской магистрали — самой длинной железной дороги в мире, которая соединяла Санкт-Петербург и Москву с промышленными городами России в Сибири и на Дальнем Востоке. В отдельно построенном павильоне гости даже могли увидеть путь за окном поезда, ехавшего из центральной России во Владивосток. Для этого нужно было сесть в специальные вагоны, стоящие в павильоне, и через окна смотреть на движущуюся панораму с видами городков, рек и станций на пути следования. Огромную акварельную картину длиной 942 метра для этой экспозиции создал художник Павел Пясецкий. Специальные устройства прокручивали длинное полотно за окнами вагонов и создавали иллюзию движения. Этот экспонат произвёл невероятное впечатление на гостей со всего мира.
Среди других технических достижений России на выставке были представлены модели ледоколов для Байкальской переправы и проект Красноярского железнодорожного моста через Енисей.
Ещё одним открытием стал Ажурный павильон, полностью отлитый из чугуна на Каслинском заводе на Урале. Перед входом в павильон гостей встречала чугунная скульптура «Россия», созданная Николаем Лаврецким. Она была изображена в виде девушки-воительницы со щитом и мечом. Президент Франции Эмиль Лубэ был настолько восхищён мастерством русских литейщиков, что решил приобрести павильон целиком со всей коллекцией литья. Делегация, представляющая чудеса литейного мастерства, согласилась продать всё, кроме скульптуры девушки-воительницы и заявила: «Россия не продаётся!». После этого переговоры о продаже зашли в тупик, а чудеса литейного дела после окончания выставки вернулись на Родину.
За 7 месяцев Международную выставку посетили миллионы человек. В прессе и воспоминаниях очевидцев сохранилось большое количество отзывов о русском отделе. «С трудом отыщется столь же богатая, во всех смыслах слова, выставка, как та, что представила Россия» — писал французский обозреватель Поль Жер.
В тематических отделах выставки Россия была широко представлена в полотнах живописцев, работах архитекторов и ювелиров. Достижения русской культуры и техники получили высокую оценку международного жюри и свыше тысячи наград, а в мире ещё больше возрос интерес к русской культуре и искусству.
Все выпуски программы Открываем историю
Храм великомученика Георгия (село Лесное Адлерский район Сочи)

Лесное — небольшое селение в заповедном уголке в пригороде Сочи. Оно расположено на берегу реки Псахо, в двенадцати километрах от моря. В середине девятнадцатого века в этих живописных местах шла Кавказская война. По её окончании в 1864 году здесь разместился гарнизон русских войск. Солдаты жили в казармах на правом берегу реки. Напротив, на левом, поселили взятых в плен горцев из народа адыгов, около тридцати семей. Они сдали оружие и приняли российское подданство. Через несколько лет получили разрешение жить свободно и рассредоточились по соседним аулам.
На берегу реки Псахо нашли приют и греки, бежавшие от преследования турков из Османской империи. В 1874 году они образовали селение Кура-Мензе. Спустя несколько лет здесь началось строительство церкви. Храм возводили многие годы и в его создании приняли активное участие переселенцы из различных губерний России. Церковь получилась небольшой, но изящной, в традициях древнего русского зодчества. Нижний ярус выполнен из красного кирпича, верхний — деревянный. Увенчано здание шатровым куполом.
В 1915 году церковь освятили во имя великомученика Георгия Победоносца. Она стала объединяющим центром села. Русские и греки жили дружно, свободно разговаривая на двух языках. Кура-Мензе в то время служило перевалочным пунктом на пути из Сочи в Красную поляну. Местные жители держали постоялые дворы и трактиры. Путники могли вкусно и недорого поесть, накормить лошадей, отдохнуть в тени деревьев и помолиться в Георгиевском храме.
Неспешной счастливой жизни пришел конец после революции 1917 года. Новая власть депортировала греков в Среднюю Азию и село наполовину опустело. В советское время оно стало называться Лесное. Храм Георгия Победоносца безбожники закрыли. Его хотели снести, и даже уже пригнали для этого бульдозер, но верующие не дали. Они заперлись внутри и отказывались выходить, пока власти не отменили своё решение.
Когда время гонений на православие миновало, Георгиевская церковь ожила. Её отреставрировали, украсили и оснастили звонницу новыми колоколами. С 1993 года здесь регулярно совершаются богослужения. В праздничные дни благовест плывёт над рекой, разливается по всему ущелью и поднимается к вершинам гор.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Псалом 92. Богослужебные чтения

Скорее всего, вы смотрели фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Сможете ли вы вспомнить, каким очень ярким, но непривычным для современного слуха словом царь Иван Грозный описывает открывающийся перед ним с балкона многоэтажки вид Москвы? Именно это слово и является ключевым для всего 92-го псалма, который читается сегодня в храмах за богослужением, — давайте послушаем.
Псалом 92.
1 Господь царствует; Он облечён величием, облечён Господь могуществом и препоясан: потому вселенная тверда, не подвигнется.
2 Престол Твой утверждён искони: Ты — от века.
3 Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои.
4 Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силён в вышних Господь.
5 Откровения Твои несомненно верны. Дому Твоему, Господи, принадлежит святость на долгие дни.
Конечно же, вы догадались: «Лепота!» — возглашает царь, окидывая взглядом столицу Советского Союза середины 70-х годов 20-го века. «Господь воцарися, в лепоту облечеся» — так начинается 92-й псалом на церковно-славянском. Само слово «лепота» очень непросто перевести на русский язык. Ни «красота», ни «благовидность», ни «величие» не передают всего сложного аккорда смыслов, которые сложились в одно слово. Давайте попробуем их разобрать.
Но зайдём с прямо противоположной стороны. Что такое «нелепость», «нелепый» — более или менее нам понятно. Это — неуместный, глупый, несуразный, бессмысленный, негармоничный. «Леп» — прилагательное, обозначающее «красивый, изящный, ладный». Если заглянуть ещё глубже, в праиндоевропейский корень — то «лип», «леп» будут глаголами со значениями «мазать, лепить, прилипать, приставать, создавать форму руками, формировать нечто гармоничное». Лепка — отсюда же, хотя не всякую лепку язык повернётся назвать «лепотой». В санскрите это корень «lip» — с теми же значениями, плюс «окрашивать», «присоединять». Наше слово «прилепить» — именно отсюда и пошло.
Смотрите, как интересно: в древних языках сам процесс творения, художественного созидания руками из податливого материала уже был «лепотным» — то есть само творчество изнутри себя имеет мощный заряд красоты, гармонии и благородства. С точки зрения языка, невозможно быть «нелепым творцом»: коль уж ты творец, то обязательно — «леп!»
Вот именно перед этой истиной и раскрывает в словах псалма царь Давид свой восторг перед Богом как Творцом: Он — не просто «леп», Он — «велико-лепен», «благо-лепен», «ладен» — то есть не только «гармоничен», но и «приятен». И в своём творении Он проявляет себя не как страшная, грозная, ни на что не похожая сила и воля — но именно как «космос», как гармония, как красота. Однако для любой красоты что не менее важно? Правильно, чтобы был тот, кто ей бы восхищался! Это приводит псалмопевца в ещё больший восторг: всё творение — это один огромный Храм Бога, великая Святыня, Его Дом — который — обратим на это особое внимание! — создан так, чтобы мы, человеки, могли его воспринимать, любоваться им и вдохновляться. Бог создал этот мир не только качественно и величественно — но и — «ладно», «человеко-ориентированно». Одна только в нём есть загвоздка: это мы с вами. Будем же стараться, чтобы и в нашей жизни, следуя заповедям, всё постепенно тоже на-лаживалось на правильный, Божественный лад!