Недавно я попала в больницу с легкой травмой ноги. Меня бережно отвели в палату, перевязали, принесли обед и оставили наедине с собой, с компьютером и книжками, которые я с собой взяла. Я стала размышляла вот о чем.
Я не знаю, можно ли так выразиться, но я – профессиональный москвич. Я умею делать восемь дел одной рукой и еще несколько – другой, пока варю утренний кофе и кашу. И когда я перемешаюсь в пространстве куда бы то ни было – я стараюсь с максимальной скоростью попасть из пункта А в пункт Б, если до метро – то вприпрыжку, если на машине – то очень быстро. Сами знаете, какое самое страшное ругательство московского водителя: «Вот тормоз!!» Хотя если задуматься: что ж такого плохого в тормозах?
Когда я попадаю в другой город, мне кажется: я попала в аквариум и наблюдаю за жизнью рыбок в нем. Плавную, неторопливую. И наблюдаю с возрастающим нетерпением. В одном таком южном городке, на отдыхе, я видимо с такой скоростью перемещалась туда-сюда с морского побережья до местной кафешки, так быстро выпивала свой кофе и так рано поднимала детей на утреннее купание, что в какой-то момент друзья спросили меня: «А ты умеешь не бегать?» А дети спросили: «А можно нам не вставать на море?» – Да, говорю я, но мы ничего не успеем!» Тут конечно мне самой стало смешно. Дочь моя вполне успеет порисовать и почитать любимые книги. Сыновья – исследовать местный заливчик, где, если долго и терпеливо ждать, увидишь огромную древнюю морскую черепаху. И успеют снять ее на телефоны. И поболтать с местными рыбаками о том, когда можно отправиться с ними на рыбалку. А местные рыбаки, конечно, успеют остановить мой бег: Анна! Если ты присядешь на минутку, мы расскажем тебе, как жить немного медленнее!
Однажды мы договорились с друзьями, которых не видели много лет, поехать к ним на дачу за город. Поговорить. Приготовить вкусный ужин. Но все было некогда! И вот – пятница, конец рабочей недели, мы едем на машинах по московским пробкам далеко за город. Предвкушаем встречу. По дороге делаем кучу звонков, решаем кучу проблем. Назначаем встречи на следующую неделю. Проверяем почту. Делаем пометки в органайзерах. Наконец доезжаем. Жарим мясо. Режем свежую зелень. Вот-вот пообщаемся, вот-вот. Потом садимся на удобные диванчики, включаем тихую музыку и постепенно… засыпаем. Мы так устали. Дети находят нашу сонную компанию и начинают смеяться: пообщались. Смешно это или грустно, я правда не знаю.
Знаете, как в любом городе определить москвича? По двум признакам. Приезжая куда-нибудь в красивое место отдохнуть и посмотреть на что-нибудь, он первые дни ходит такой уставший, как будто только что вернулся с работы. И еще – он ничему не удивляется. Ну почти. Ему некогда. Увы.
И вот остановиться получается, когда не дай Бог попал в больницу. Или когда ночью читаешь книжку. Или когда найдешь время для молитвы. Или когда… просто говоришь себе: стоп. Пауза. Как тот мультипликационный паровозик из Ромашково, помните: который останавливался понюхать первые цветы и говорил: Но если мы не остановимся, мы опоздаем на целую весну!
Остановите меня как-нибудь, покажите, как жить медленнее. Вдруг тогда я пойму что-то очень важное? Так не хочется опаздывать на целую весну!
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер