«…“Третьеклассникам везёт, третьеклассников везут”, – сказал я уже про себя и подумал, что так может начинаться хорошее сти¬хотворение. И ещё подумал, что девочка с мобильником очень по¬хожа на Леночку, с которой я сидел за одной партой. А белобры¬сый мальчишка – на Славку, моего друга. А учительница – на мою Ольгу Алексеевну...
Нет, тут я вру. На мою Ольгу Алексеевну никто не похож. И не говорите мне, что любовь с первого взгляда бывает только в книж¬ках! Потому что я сам испытал эту любовь. К Ольге Алексеевне, моей первой учительнице…»
Это был голос петербургского прозаика и поэта Сергея Махотина, автора более тридцати книг стихов и прозы для детей и подростков, лауреата премии имени Корнея Чуковского («За выдающийся вклад в отечественную детскую литературу»).
В новом веке Махотин выпустил с помощью питерского «Детгиза» два сборника своих рассказов – «Вирус ворчания» и «Включите кошку погромче». Из предисловия к одному из них (а махотинские предисловия – тоже рассказы) он и читал нам сейчас.
…Вот в автобус, словно боевая стая пиратов, ворвались младшие школьники со своим капитаном-учительницей. Автор, улыбаясь, разглядывает их, вспоминая собственное школьное детство, когда фотография любимой учительницы однажды оказалась в витрине фотоателье, и десятилетнему герою от этого почему-то было тревожно. Он сердился на прохожих, которые, проходя мимо, поглядывали на нее, на друга Славку за его смешки («портрет училки на улице!»), на себя, наконец, – за то, что злится на Славку и на прохожих…
…Признаюсь вам, что со времен знаменитых «Денискиных рассказов», малой прозы Николая Носова, Виктора Голявкина и Сергея Вольфа (а это уже моё отрочество), не читал я столь честной, чистой, занимательной и проникновенной – в душу ребенка – литературы, как эта.
Здесь не встретишь никаких ужастиков, аранжированных новым школьным сленгом, ну, может, иногда – немного фантастики (точнее, фантазии). Сплошные «вечные темы»: дружба, предательство, семья, одиночество, познание мира.
Ведь Махотин хорошо знает: психология подростка не меняется, она всегда одна и та же – от первоклашек до пятиклассников. И в этом его сила.
Во взрослой литературе часто есть за что спрятаться: стиль, приемы, разные посмодернистские игры. В детской не скроешься, ребенок мгновенно распознает фальшь, а я не раз наблюдал Махотина на встречах с детьми, когда он читает им вслух. Итак, я кладу закладку в начало той или другой его книжки, чтобы из предисловия она как можно медленнее двигалась к последней странице. Двигалась вместе с героями – Юрами, Танями, Вадимами и Колянами; вместе с шестиклассником Серафимом, с глуховатой бабой Ариной, школьницей Дашей (встретившей в трамвае президента страны). И с учителями: Лидией Яковлевной, Софьей Георгиевной и Галиной Ивановной…
«Ребенок, который жил во мне, дожидался своего часа», – рассказал недавно Сергей Махотин в одном из интервью. А я, – как же я рад, – что недавно открыл его для себя; что его рассказы читают сейчас и в нашей семье. Об одном только жалею: что мне самому – не десять лет, а столько, сколько набежало.
…Правда, тут же и перестаю жалеть: потому что, открывая книги «Вирус ворчания» или «Включите кошку погромче», – забываю о своей взрослости.
«Учебный год закончился. Пока я наслаждался летними канику¬лами, Ольга Алексеевна вышла замуж и навсегда уехала из наше¬го городка. В сентябре нас встретила новая учительница – Дина Марковна, старенькая и добрая. Даже её фамилия звучала ласково – Охряндина. Фамилия была похожа на букет мохнатых хризантем, которые дарят всем на свете учителям.
От Ольги Алексеевны осталась лишь фотография в витрине фо¬тоателье. Долго она там висела. Наверное, приносила заведению доход.
Но я уже не ревновал Ольгу Алексеевну к случайным зевакам. Потому что понял вдруг одну важную вещь. Оказывается, люби¬мый человек принадлежит не только тебе одному. Даже лучший друг. Даже мама! И нужно не страдать, а, наоборот, радоваться за человека, которого любят другие…»
Мне кажется, что подростковую прозу Сергея Махотина, – быть может, слегка и старомодную, как бы стоящую одной ногой в уходящем времени, а другой в наступающем, можно посчитать «патентом на благородство» для сегодняшней детской литературы. Кстати, достать его книжки почти невозможно и дело тут не только в утерянной системе книгораспространения.
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Игумения Таисия (Солопова) и её мать
«Мать моя вложила мне в сердце любовь к Богу и ближним, и всё то, что подобает христианину», — говорила игумения Таисия (Солопова) настоятельница Леушинского Иоанно-Предтеченского монастыря. Будущая монахиня, духовная дочь святого праведного Иоанна Кронштадтского, устроительница храмов и монастырей, родилась в богатой семье дворян — морского офицера Василия Васильевича Солопова и его жены Виктории Дмитриевны, принадлежавшей к роду Пушкиных.
Супруги жили в одном из своих имений близ города Боровичи Новгородской губернии. Долгое время они оставались бездетными. Виктория Дмитриевна горячо молилась Божьей Матери о том, чтобы Владычица даровала ей дитя. И чудо произошло — 16 октября 1842 года на свет появилась здоровая, крепкая девочка. Малышку назвали Марией и окрестили в честь преподобной Марии Константинопольской. Василий Васильевич по роду своей морской службы редко бывал дома. С матерью же маленькая Маша была неразлучна. «Бывало, сидит она у окна своей комнаты, шьёт и рассказывает события из Священной Истории. А я примощусь на скамеечке у её колен и слушаю», — вспоминала игумения Таисия. Виктория Дмитриевна баловала дочь, покупала ей гостинцы и игрушки. Но, стремясь развить в девочке любовь к милостыне, часто говорила ей: «Видишь, Машенька, какая ты богатая, счастливая, сколько у тебя разных лакомств. А у других-то, несчастных, и хлебца нет, — ты бы поделилась с ними, а они бы за тебя Богу помолились». Девочка впитывала эти материнские уроки милосердия и всегда с радостью делилась тем, что имела. У неё была особая копилка, которую мама регулярно пополняла серебряными пятачками. Когда они с Машей выходили на прогулку, то брали копилку с собой и раздавали деньги всем нищим, которых встречали по пути.
В 1852 году Маше исполнилось 10 лет, и родители отвезли дочь в Петербург, в Павловский институт благородных девиц, где ей предстояло провести 6 лет. Разлука с домом, особенно — с нежно любящей матерью, плохо сказалась на здоровье девочки. Маша слегла и несколько месяцев провела в лазарете. Там, в помещении институтской больницы, она пережила несколько удивительных духовных видений, после которых ощутила призвание посвятить свою жизнь Богу и стать монахиней.
За 6 лет учёбы это желание только окрепло. И вот — выпуск из института, возвращение домой. Прошло немного времени, и Виктория Дмитриевна стала говорить о том, что девушке пора устраивать свою жизнь — прежде всего, найти подходящего мужа. Мария поняла: разговор о монастыре будет для матери неожиданностью. Но всё же решила открыть ей свою душу. Однажды, когда Виктория Дмитриевна пригласила домой портниху, Мария как бы между прочим попросила не шить ей много платьев. В ответ на удивлённый взгляд матери Маша, прижав руки к груди, взволнованно сказала, что не в состоянии жить светской жизнью; что она давно и всей душой стремится в монастырь. Виктория Дмитриевна оказалась непреклонна. «Если не хочешь раньше времени меня уложить в гроб, не повторяй больше никогда таких слов», — отрезала она.
Много дней и ночей провела Маша в слезах и молитвах. Но вот однажды матушка неожиданно собралась и уехала, не сказав, куда. А когда вернулась, обняла дочь и благословила на монашеский постриг. Виктория Дмитриевна рассказала, что во сне увидела Божью Матерь. Владычица укоряла женщину за то, что та не хочет отпустить дочь в монастырь. Проснувшись, она приказала заложить лошадей и поехала в близлежащий Иверский монастырь — помолиться перед иконой Царицы Небесной. «Там я дала обещание не удерживать тебя более», — со слезами сказала Виктория Дмитриевна.
Мария несколько лет прожила послушницей в разных обителях. 10 мая 1879 года в Тихвинском монастыре она приняла монашеский постриг с именем Таисия. Всё это время она вела с матерью постоянную переписку. А после её кончины узнала от родных, что последние слова Виктории Дмитриевны были о дочери: «Маша — вечная за нас молитвенница, сама Царица Небесная избрала её Себе».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Люди как деревья»
Золотая осень. Субботним утром я иду по дорожке парка, усыпанной листвой, и любуюсь деревьями, «одетыми в багрянец и золото». Вот пронзительно красные рябины. Вот дубы со светло-коричневыми листьями. Вот жёлто-золотистые берёзки. А вот сверкают на солнце ярко-зелёные иголки соснЫ. Небольшой ветерок, слегка колыхающий кроны деревьев, создаёт приятный шум. Деревья словно разговаривают друг с другом и обращаются к проходящим мимо людям.
А людей этим утром немного. Вот улыбаясь идёт девушка. Её длинные волосы оттенка мёда и платины будто сливаются с золотой листвой берёз. Да и сама девушка стройна, как берёзка. Навстречу девушке идёт юноша с ярко-красными волосами. В наушниках у него играет музыка, и он покачивается ей в такт. Юноша похож на рябину, такой же рубиновый, и качается как это дерево, только рябинка от ветра, а он под звуки музыки. Немного поодаль вышагивает крепкий широкоплечий мужчина. Невольно я сравниваю его с массивной сосной, мимо которой он проходит. Мужчина излучает уверенность и надёжность, он такой же сильный, как это дерево.
Я подумал, что люди, как деревья, разных цветов и оттенков. Они не похожи друг на друга, но в целом образуют красоту и гармонию. Как же прекрасен этот мир, созданный Богом!
Все выпуски программы Утро в прозе