
Фото: Pierre Bamin/Unsplash
«...Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: „Поэт — это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять“, — но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: „Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно“».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости — своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х — совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» — сплошная «закладка»: Найман — последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь — и — тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. „В этих стихах есть тайна“, — было первой настоящей ее похвалой. Другая: „В этих стихах есть песня“, — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу „Рождественского романса“, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. „Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие“. А после его ухода сказала, что „в его стихах тоже есть песня“, — о Блоке это было сказано прежде, — „может быть, потому он так на него и бросается“».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи:
«...Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама.
Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела Мне никто не сказал еще слова плохого...»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так:
«Но по новому во время этих встреч Вы кивнете величавой головою, И по новому задышит над Москвою Ваша горькая божественная речь...»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: „Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты...“. И через некоторое время: „Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро“...»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
2 июля. О подвиге Мученика Зосимы Аполлониадского

Сегодня 2 июля. День памяти Мученика Зосимы Аполлониадского, пострадавшего за Христа во втором веке.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Зосима происходил из города Аполлония во Фракии. В исторической области Анатолии, в Писидии, он служил в римской армии. Тогда на него составили донос по обвинению в исповедании христианства.
К тому времени язычники научились отличать христиан от иудеев. По римским законам последние считались древней религией, а христианство — новой, а потому недозволенной. Христиан преследовали, на них постоянно доносили, подвергали дознанию, пытали, убивали. Часто это происходило просто потому, что язычники хотели занять их место, особенно в армии.
Правитель по имени Домициан семь раз уговаривал святого принести жертву языческим божествам. Семь раз он получал отказ и каждый раз пытал и мучил святого так, что становилось очевидным: только сверхъестественная сила могла сохранять его живым.
В итоге Зосиму препроводили в город Каманы и, как римского гражданина, обезглавили. Имя святого впоследствии было внесено в древние месяцесловы на греческом, латинском и грузинском языках. Память его празднуется церковью 2 июля. Он пострадал за Христа при императоре Траяне.
Апостольский символ веры говорит о том, что святые пребывают в общении. Это общение с Богом, общение взаимное и ходатайство за верных. Так в жизнь церкви вошла практика призывать мучеников во время богослужения, зная, что их ходатайство в соединении с Евхаристией поистине всесильно.
Все выпуски программы Актуальная тема
2 июля. Об укорении Господом жителей городов, где Он проповедовал больше всего

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова о Христе: «Начал Он укорять города, в которых наиболее Явлено было сил Его, за то, что они не покаялись».
Об укорении Господом жителей городов, где Он проповедовал больше всего — игумен Лука (Степанов).
Города, которые укоряет Господь, им оплакиваемы, так разъясняют толкователи. Он оплакивает те города, которые располагались вокруг Галилейского моря, и в них была явлена любовь Господня по объёму, соразмерном с морем, морем любви, морем чудес.
В Капернауме Господь жил после того, как его семейство перебралось из Назарета. Из Вифсаиды происходили пять апостолов — Иаков с Иоанном, Андрей с Петром и Филипп, и тем не менее большинство горожан оставались в окаменении сердечном и не отвечали верой на великие свидетельства Господни, явленные среди них.
Потому и оплакивает их Господь, а Иоанн Златоуст сообщает, что греховное расположение жителей этих городов было ужасно, поскольку даже такие яркие и очевидные знамения не возымели над ними никакого действия.
Все выпуски программы Актуальная тема
2 июля. Об избранных по благодати Божией

В 11-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «В нынешнее время, по избранию благодати, сохранился остаток».
Об избранных по благодати Божией — протоиерей Михаил Самохин.
Сам святой апостол Павел говорит эти слова, перед этим напомнив читателям диалог Бога с пророком Ильей, который жаловался о том, что остался одиноким почитателем Господа. Небесный Отец открывает своему пророку, что сохранил Себе ещё семь тысяч верных.
И после слов о сохранении остатка по избранию благодати, апостол подчёркивает, что произошло это не благодаря только делам закона, но именно благодаря благости и милости Божией.
Почему же тогда все мы не спасаемся? Ведь наш Бог — Всеблаг и Многомилостив. На этот вопрос ответил ещё святитель Иоанн Златоуст. Он пишет: «Потому что вы сами не хотите».
Благодать, хотя и есть именно благодать, спасает, однако же, желающих, а не тех, которые не хотят и отвращаются от неё, которые постоянно восстают на неё и противятся ей.
Господь любит нас и хочет нас спасти. Будем же отзывчивы на призыв Божией благодати и делами, а не только словами, засвидетельствуем желание спасения в Царстве Небесном.
Все выпуски программы Актуальная тема