Поделиться
Фото: Pierre Bamin/Unsplash
«...Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: „Поэт — это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять“, — но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: „Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно“».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости — своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х — совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» — сплошная «закладка»: Найман — последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь — и — тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. „В этих стихах есть тайна“, — было первой настоящей ее похвалой. Другая: „В этих стихах есть песня“, — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу „Рождественского романса“, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. „Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие“. А после его ухода сказала, что „в его стихах тоже есть песня“, — о Блоке это было сказано прежде, — „может быть, потому он так на него и бросается“».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи:
«...Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама.
Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела Мне никто не сказал еще слова плохого...»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так:
«Но по новому во время этих встреч Вы кивнете величавой головою, И по новому задышит над Москвою Ваша горькая божественная речь...»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: „Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты...“. И через некоторое время: „Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро“...»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
Послание к Галатам святого апостола Павла
Поделиться
Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.
Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице
Поделиться
Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов
Поделиться
У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
