Когда на границе времен, осенью 2000-го года, я начал сотрудничать с «Новым миром», и в этом нашем старейшем литературном журнале появилась повесть Алексея Варламова «Купавна», – мне показалось, что знаменитые слова Пушкина о «странных сближениях» – не крылатая фраза, но самое точное описание моего тогдашнего читательского впечатления. Оно было почти оглушительным, ведь Варламов сделал то, о чем когда-то мечтал я сам.
Языком классической художественной прозы он написал свою родовую книгу. И написал ее от лица человека, озабоченного тем же, чем озабочен был я, только его центральной метафорой оказался дачный поселок Купавна, а моим мог стать один из арбатских переулков, где до сих пор стоит так называемый «генеральский» дом. В одной из огромных квартир этого дома когда-то проживало все наше большое семейство: бабушка и три ее дочери со своими семьями, самая младшая из сестер – моя мама. К сегодняшнему дню те, кого я любил больше всего на свете, остались, увы, фотографиями, расположенными над моим рабочим столом, неподалеку от красного угла, и я стараюсь не забывать их в своей домашней молитве.
А мечтать о написании родовой саги я начал, помню, сразу же после своего крещения в самом начале «лихих» девяностых, мечтать горячо и самонадеянно.
Кто же, если не я?
«…Но несмотря ни на что казалось тогда восторженному и горделивому юнцу, будто он избран для необыкновенного и назначение его в мире состоит не только в том, чтобы по мере сил летописать историю купавинского рода, времени, места и всех причастных к нему людей, но в том, чтобы осуществить возвращение их родового древа, хотя бы одной, крайней его веточки от бабушкиного цветочного язычества, отцовского религиозного атеизма и дядюшкиного эпикурейства к той подлинной вечной вере, от которой когда-то, поддавшись соблазну и прелести, отшатнулись его неведомые предки».
Из финальной части повести нам читал автор «Купавны», Алексей Варламов. Вослед тем словам, что вы слышали, главный герой – мальчик, юноша, взрослеющий мужчина – Колюня выводит о себе в третьем лице: «Но только вот как совместить именно эти два призвания – писательства и воцерковления, – он не знал…»
Перечитывая «Купавну», я неожиданно вспомнил, как моя бабушка, которой нет на свете уже более тридцати лет, говорила мне: «Ты обязательно станешь заниматься литературой». «Неужели стану писателем?» «Не знаю. Писателем или читателем, но – литературой». Тогда мне казалось, что она фантазирует, я-то видел себя если не дипломатом, то журналистом-собкором. Но вот, однажды, уже на вечернем отделении журфака МГУ, в середине восьмидесятых, сокурсница с которой мы подружились, взяла меня с собою в то удивительное место, из-за которого она частенько опаздывала на первую пару. Твердо помню, что до того дня я оказывался в церквях лишь как восторженно-недоуменный зритель икон и фресок.
Я тогда и думать не мог, что пройдут недолгие годы, и в квартале от того места, но уже в другом московском храме мы обвенчаемся с моей будущей женою, и что там же окрестим впоследствии наших деток.
И еще. Как это ни удивительно, но то главное, что еще случится – и продолжает «случаться» со мною дальше, – тоже содержится – каким-то удивительным, отраженным светом – в горячо любимой мною «Купавне».
«…Лишь став старше и хлебнув в жизни не одних только радостей и удовольствий, он с грустью понял, что та вера, которую молодой неофит желал обрести, никогда не будет открыта и дана во всей своей полноте человеку, не имевшему религиозного опыта в детстве. А если у кого и есть шанс воспринять все сполна, делать не нарочито, но естественно и не страдать от раздвоенности, так это лишь у его сына, чудом вырванного у небытия, и оттого носил и водил он мальчика к причастию с малых лет, не боясь, что слабое дитя заразится гриппом, научил читать перед сном молитву, целовать иконку, не снимать никогда крестик, стоять долгую службу, а еще учил, что звезда на новогодней елке горит вовсе не потому, что звезда же венчает кремлевские башни, и рассказывал сказки не про Мальчиша-Кибальчиша, а про Младенца и волхвов.
Но то была уже совсем другая, не купавнинская история...»
Вероятно, я уже не стану писать своей родовой саги. В предсказании моей бабушки слово «читатель» с каждым годом становится все выпуклее и четче. И я тому, пожалуй что – рад. На все воля Божья.
12 июля. О личной ответственности человека на пути следования за Господом

В 21-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа об апостоле Иоанне, сказанные Петру: «Иисус говорит ему: если Я хочу, чтобы он прибыл, пока приду, что тебе до того? ты иди за Мною».
О личной ответственности человека на пути следования за Господом — протоиерей Игорь Фиялновский.
В этих словах Спасителя мы вправе услышать его указания не только апостолу Петру, но и всем нам о том, что дело христианина — не размышления о духовных путях наших ближних, а прежде всего несение ответственности за свою собственную дорогу к спасению.
На вопрос апостола Петра Господь отвечает: «Что касается Иоанна, то если бы он остался в живых до Моего второго пришествия, то это не относится к тебе — ты должен идти своим путём».
Как пишет в своём толковании на этот евангельский стих святой Кирилл Александрийский: «Ты услышал, Пётр, свою судьбу. Зачем тебе любопытствовать о судьбе других и несвоевременно как бы докапываться до познания божественных судеб? Ведь если бы он и совсем не подвергался бы смерти, чем это поможет облегчить твою заботу? Поэтому мудрый и благоразумный, когда ему предстоят какие-либо страдания, должен относиться безразлично к тому, спасётся ли другой или нет. Ведь ему нужно претерпеть собственные свои страдания, причём он не получает никакого облегчения от бедствия или благополучия других».
Все выпуски программы Актуальная тема
12 июля. О личности и почитании Паисия Святогорца

Сегодня 12 июля. День памяти Преподобного Паисия Святогорца, отошедшего ко Господу в 1994 году.
О его личности и почитании — священник Августин Соколовски.
В этих словах Спасителя мы вправе услышать его указания не только апостолу Петру, но и всем нам о том, что дело христианина — не размышления о духовных путях наших ближних, а прежде всего несение ответственности за свою собственную дорогу к спасению.
На вопрос апостола Петра Господь отвечает: «Что касается Иоанна, то если бы он остался в живых до Моего второго пришествия, то это не относится к тебе — ты должен идти своим путём».
Как пишет в своём толковании на этот евангельский стих святой Кирилл Александрийский: «Ты услышал, Пётр, свою судьбу. Зачем тебе любопытствовать о судьбе других и несвоевременно как бы докапываться до познания божественных судеб? Ведь если бы он и совсем не подвергался бы смерти, чем это поможет облегчить твою заботу? Поэтому мудрый и благоразумный, когда ему предстоят какие-либо страдания, должен относиться безразлично к тому, спасётся ли другой или нет. Ведь ему нужно претерпеть собственные свои страдания, причём он не получает никакого облегчения от бедствия или благополучия других».
Все выпуски программы Актуальная тема
12 июля. О разных задачах, поставленных Господом перед ними, и проповеди апостолов Петра и Павла

Сегодня 12 июля. Церковь празднует память Славных и всехвальных первоверховных апостолов Петра и Павла.
О разных задачах, поставленных Господом перед ними, и проповеди апостолов Петра и Павла — протоиерей Максим Первозванский.
И книга «Деяния святых апостолов», и послания апостола Павла говорят нам о том, что были между ними разномыслия по вопросу приёма язычников в церковь. И это хорошо, это правильно, потому что сам апостол Павел напишет, что должно быть между вами разномыслие, дабы открылись искусные.
Ведь действительно, представьте себе, какого масштаба проблема стояла перед церковью. Есть христиане из иудеев, люди с рождения, воспитанные в законе Моисеевом, и это закрытая, на самом деле, общность, объединённая кровью и законом. И есть самые разные люди, не принадлежащие к Израилю, которые тоже становятся христианами, которые уверуют в Господа нашего Иисуса Христа. И как их принимать в церковь? Требовать ли от них соблюдение закона Моисеева?
Как быть христианином из иудеев? Ведь сказанное им в законе Моисеевом прямо написано, что не должно им общаться с язычниками. И мы видим, что в послании апостола Павла к Галатам написано, что Пётр ел вместе с христианами из язычников, а когда пришли некоторые от Иакова, стал уклоняться, потому что в глазах правоверного иудея, даже ставшего христианином, есть вместе с язычником — это вещь недопустимая.
И мы видим, как колебались апостолы, что для этого пришлось специально созвать Первый апостольский собор. Больше того, были даже разделены сферы влияния, и Пётр остался первоверховным проповедующим среди иудеев, а Павла, по сути дела, назначили, если можно так сказать, первоверховным и главным отвечающим за проповедь среди язычников.
Поэтому мы видим, как Господь управляет каждым, давая дело и миссию по силе. Это дар Духа, который каждый из нас должен реализовать, как данный от Господа талант.
Все выпуски программы Актуальная тема