Когда на границе времен, осенью 2000-го года, я начал сотрудничать с «Новым миром», и в этом нашем старейшем литературном журнале появилась повесть Алексея Варламова «Купавна», – мне показалось, что знаменитые слова Пушкина о «странных сближениях» – не крылатая фраза, но самое точное описание моего тогдашнего читательского впечатления. Оно было почти оглушительным, ведь Варламов сделал то, о чем когда-то мечтал я сам.
Языком классической художественной прозы он написал свою родовую книгу. И написал ее от лица человека, озабоченного тем же, чем озабочен был я, только его центральной метафорой оказался дачный поселок Купавна, а моим мог стать один из арбатских переулков, где до сих пор стоит так называемый «генеральский» дом. В одной из огромных квартир этого дома когда-то проживало все наше большое семейство: бабушка и три ее дочери со своими семьями, самая младшая из сестер – моя мама. К сегодняшнему дню те, кого я любил больше всего на свете, остались, увы, фотографиями, расположенными над моим рабочим столом, неподалеку от красного угла, и я стараюсь не забывать их в своей домашней молитве.
А мечтать о написании родовой саги я начал, помню, сразу же после своего крещения в самом начале «лихих» девяностых, мечтать горячо и самонадеянно.
Кто же, если не я?
«…Но несмотря ни на что казалось тогда восторженному и горделивому юнцу, будто он избран для необыкновенного и назначение его в мире состоит не только в том, чтобы по мере сил летописать историю купавинского рода, времени, места и всех причастных к нему людей, но в том, чтобы осуществить возвращение их родового древа, хотя бы одной, крайней его веточки от бабушкиного цветочного язычества, отцовского религиозного атеизма и дядюшкиного эпикурейства к той подлинной вечной вере, от которой когда-то, поддавшись соблазну и прелести, отшатнулись его неведомые предки».
Из финальной части повести нам читал автор «Купавны», Алексей Варламов. Вослед тем словам, что вы слышали, главный герой – мальчик, юноша, взрослеющий мужчина – Колюня выводит о себе в третьем лице: «Но только вот как совместить именно эти два призвания – писательства и воцерковления, – он не знал…»
Перечитывая «Купавну», я неожиданно вспомнил, как моя бабушка, которой нет на свете уже более тридцати лет, говорила мне: «Ты обязательно станешь заниматься литературой». «Неужели стану писателем?» «Не знаю. Писателем или читателем, но – литературой». Тогда мне казалось, что она фантазирует, я-то видел себя если не дипломатом, то журналистом-собкором. Но вот, однажды, уже на вечернем отделении журфака МГУ, в середине восьмидесятых, сокурсница с которой мы подружились, взяла меня с собою в то удивительное место, из-за которого она частенько опаздывала на первую пару. Твердо помню, что до того дня я оказывался в церквях лишь как восторженно-недоуменный зритель икон и фресок.
Я тогда и думать не мог, что пройдут недолгие годы, и в квартале от того места, но уже в другом московском храме мы обвенчаемся с моей будущей женою, и что там же окрестим впоследствии наших деток.
И еще. Как это ни удивительно, но то главное, что еще случится – и продолжает «случаться» со мною дальше, – тоже содержится – каким-то удивительным, отраженным светом – в горячо любимой мною «Купавне».
«…Лишь став старше и хлебнув в жизни не одних только радостей и удовольствий, он с грустью понял, что та вера, которую молодой неофит желал обрести, никогда не будет открыта и дана во всей своей полноте человеку, не имевшему религиозного опыта в детстве. А если у кого и есть шанс воспринять все сполна, делать не нарочито, но естественно и не страдать от раздвоенности, так это лишь у его сына, чудом вырванного у небытия, и оттого носил и водил он мальчика к причастию с малых лет, не боясь, что слабое дитя заразится гриппом, научил читать перед сном молитву, целовать иконку, не снимать никогда крестик, стоять долгую службу, а еще учил, что звезда на новогодней елке горит вовсе не потому, что звезда же венчает кремлевские башни, и рассказывал сказки не про Мальчиша-Кибальчиша, а про Младенца и волхвов.
Но то была уже совсем другая, не купавнинская история...»
Вероятно, я уже не стану писать своей родовой саги. В предсказании моей бабушки слово «читатель» с каждым годом становится все выпуклее и четче. И я тому, пожалуй что – рад. На все воля Божья.
Улыбка Мадонны. Татьяна Любомирская
«Улыбнется или нет? Да или нет?» — такими мыслями я терзалась, стоя в длинной очереди в пещерном храме Успения Божьей Матери в Гефсимании.
Мы с коллегой были в паломничестве по Святой Земле, и нынешней точкой нашего путешествия была Гробница Богородицы, где Ее пречистое тело пребывало три дня перед вознесением на небо.
Тот, кто бывал в этом храме, помнит узкие врата, пройти сквозь которые можно низко склонив голову, глухой пещерный свод и небольшую подземную церковь. Там, позади гроба Богородицы располагается каменный кивот с чудотворным образом Иерусалимской Божьей Матери. Этот образ ‒ списан с древней иконы, написанной по преданию святым Евангелистом Лукой. И в связи с этой иконой существует одно народное поверье.
— Знаете, паломники стали замечать, что кому-то Божья Матерь, как будто, улыбается, а на кого-то глядит очень строго, — неспешно рассказывала монахиня — экскурсовод, когда мы стояли в огромной очереди к святыне.
Толпа заволновалась. Несмотря на то, что священники осторожно относятся к разным знакам и приметам и большинство из них советуют не принимать всерьез, люди продолжают искать «голос Бога» во всём, что им думается или кажется.
Это происходит непроизвольно, как часть того мысленного диалога, что каждый из нас ведет со своей совестью. Вот и я, стоя в конце очереди, отчаянно вглядывалась в лик Богородицы. Мне очень хотелось увидеть Ее улыбку.
Удивительно, но в какой-то момент действительно показалось, что Божья Матерь улыбается мне. И не просто улыбается, а радостно смеется! Но когда, окрыленная этим видением, я сумела подойти ближе, то увидела на иконе очень серьезное и сосредоточенное лицо. Богородица пристально смотрела на меня, словно хотела спросить: «Что ты ищешь в моей улыбке? Ты хочешь верить, что у тебя какие-то особенные отношения с Богом? И ты права, у тебя действительно особенные отношения с Ним, также как у многодетных родителей свое особенное отношение к каждому ребенку. Ты веришь, что мою улыбку могут увидеть только хорошие люди, и ты хочешь считать себя хорошей. Но ведь твоя жизнь и твои поступки далеко не совершенны, и ты это знаешь. Так что не ищи внешних подтверждений своей, так называемой, "праведности". Я буду улыбаться тебе, как буду улыбаться всем, кто приходит к моему Образу с верой и горячей молитвой. Эту улыбку не обязательно искать на иконе. Ты увидишь ее в своей душе, если совесть твоя чиста, мысли светлые, а сердце наполнено любовью к Богу и людям».
Я прижалась к иконе лбом и молилась о заступничестве Богородицы на моем жизненном пути. А когда этот путь оборвется и начнется другая, неземная жизнь, как было бы прекрасно, если бы при встрече с Божьей Матерью я могла радостно, не пряча глаза и не отворачиваясь от стыда, улыбнуться Ей как самому лучшему другу!
И увидеть ответную улыбку.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
28 марта. О почитании родителей
В 6-й главе Книги Притчей Соломоновых есть слова: «Храни заповедь отца твоего и не отвергай наставления матери твоей».
О почитании родителей, — священник Иоанн Мазурчук.
28 марта. О борьбе с ленью
В 6-й главе Книги Притчей Соломоновых есть слова: «Немного поспишь, немного подремлешь, немного, сложив руки, полежишь: и придёт, как прохожий, бедность твоя».
О борьбе с ленью, — священник Николай Конюхов.