Когда на границе времен, осенью 2000-го года, я начал сотрудничать с «Новым миром», и в этом нашем старейшем литературном журнале появилась повесть Алексея Варламова «Купавна», – мне показалось, что знаменитые слова Пушкина о «странных сближениях» – не крылатая фраза, но самое точное описание моего тогдашнего читательского впечатления. Оно было почти оглушительным, ведь Варламов сделал то, о чем когда-то мечтал я сам.
Языком классической художественной прозы он написал свою родовую книгу. И написал ее от лица человека, озабоченного тем же, чем озабочен был я, только его центральной метафорой оказался дачный поселок Купавна, а моим мог стать один из арбатских переулков, где до сих пор стоит так называемый «генеральский» дом. В одной из огромных квартир этого дома когда-то проживало все наше большое семейство: бабушка и три ее дочери со своими семьями, самая младшая из сестер – моя мама. К сегодняшнему дню те, кого я любил больше всего на свете, остались, увы, фотографиями, расположенными над моим рабочим столом, неподалеку от красного угла, и я стараюсь не забывать их в своей домашней молитве.
А мечтать о написании родовой саги я начал, помню, сразу же после своего крещения в самом начале «лихих» девяностых, мечтать горячо и самонадеянно.
Кто же, если не я?
«…Но несмотря ни на что казалось тогда восторженному и горделивому юнцу, будто он избран для необыкновенного и назначение его в мире состоит не только в том, чтобы по мере сил летописать историю купавинского рода, времени, места и всех причастных к нему людей, но в том, чтобы осуществить возвращение их родового древа, хотя бы одной, крайней его веточки от бабушкиного цветочного язычества, отцовского религиозного атеизма и дядюшкиного эпикурейства к той подлинной вечной вере, от которой когда-то, поддавшись соблазну и прелести, отшатнулись его неведомые предки».
Из финальной части повести нам читал автор «Купавны», Алексей Варламов. Вослед тем словам, что вы слышали, главный герой – мальчик, юноша, взрослеющий мужчина – Колюня выводит о себе в третьем лице: «Но только вот как совместить именно эти два призвания – писательства и воцерковления, – он не знал…»
Перечитывая «Купавну», я неожиданно вспомнил, как моя бабушка, которой нет на свете уже более тридцати лет, говорила мне: «Ты обязательно станешь заниматься литературой». «Неужели стану писателем?» «Не знаю. Писателем или читателем, но – литературой». Тогда мне казалось, что она фантазирует, я-то видел себя если не дипломатом, то журналистом-собкором. Но вот, однажды, уже на вечернем отделении журфака МГУ, в середине восьмидесятых, сокурсница с которой мы подружились, взяла меня с собою в то удивительное место, из-за которого она частенько опаздывала на первую пару. Твердо помню, что до того дня я оказывался в церквях лишь как восторженно-недоуменный зритель икон и фресок.
Я тогда и думать не мог, что пройдут недолгие годы, и в квартале от того места, но уже в другом московском храме мы обвенчаемся с моей будущей женою, и что там же окрестим впоследствии наших деток.
И еще. Как это ни удивительно, но то главное, что еще случится – и продолжает «случаться» со мною дальше, – тоже содержится – каким-то удивительным, отраженным светом – в горячо любимой мною «Купавне».
«…Лишь став старше и хлебнув в жизни не одних только радостей и удовольствий, он с грустью понял, что та вера, которую молодой неофит желал обрести, никогда не будет открыта и дана во всей своей полноте человеку, не имевшему религиозного опыта в детстве. А если у кого и есть шанс воспринять все сполна, делать не нарочито, но естественно и не страдать от раздвоенности, так это лишь у его сына, чудом вырванного у небытия, и оттого носил и водил он мальчика к причастию с малых лет, не боясь, что слабое дитя заразится гриппом, научил читать перед сном молитву, целовать иконку, не снимать никогда крестик, стоять долгую службу, а еще учил, что звезда на новогодней елке горит вовсе не потому, что звезда же венчает кремлевские башни, и рассказывал сказки не про Мальчиша-Кибальчиша, а про Младенца и волхвов.
Но то была уже совсем другая, не купавнинская история...»
Вероятно, я уже не стану писать своей родовой саги. В предсказании моей бабушки слово «читатель» с каждым годом становится все выпуклее и четче. И я тому, пожалуй что – рад. На все воля Божья.
10 мая. О подражании святым

В 4-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Подражайте мне, как я Христу».
О подражании святым — священник Захарий Савельев.
Наша вера есть вера подражания. Мы подражаем. Апостолы подражали Спасителю, апостолы подражали Пророку. Допустим, вот эпизод, когда апостол Павел воскрешает юношу, который был на Агапе, упал и умер, и он ложится на него. Это точное такое подражание Пророку Елисею, когда он таким же образом воскрешает мертвого. То есть мы подражаем нашим духовным отцам, нашим наставникам. Они подражали своим наставникам и так до самих апостолов и до самого Спасителя. То есть, получается, наша вера есть вера подражания. Но в то же время Господь оставляет обязательно за человеком свободу, обязательно свободу творчества. Но и эта свобода тоже должна быть в некой форме подражанием. Это и есть традиция, это и есть то преемство от апостолов, которое дошло до наших дней.
Все выпуски программы Актуальная тема
10 мая. О причинах ненависти ко Христу

В 15-й главе Евангелия от Иоанна есть слова: «Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел».
О причинах ненависти ко Христу — священник Павел Гумеров.
В 2004 году при избрании комиссара Европейского Союза была отклонена кандидатура итальянца-христианина только за то, что этот человек исповедует христианские нравственные ценности. И вошел в обиход термин «христианофобия». Но христианофобия, ненависть ко Христу и к христианам, появилась не в XXI веке, а в веке I, когда были воздвигнуты первые гонения на христиан. И Господь дает нам надежду и упование, и объясняет эту ненависть. Господь говорит: «Если бы вы были от мира, мир любил бы вас». То есть христианин является белой вороной, он иной, он другой. И тем, что он живет по правде Божией, по заповедям Божьим, конечно же, он уже обличает мир. Но Господь вселяет в нас надежду. Он говорит, что «Мужайтесь, ибо я победил мир». И поэтому не нужно смущаться и бояться. Это совершенно нормально. «Подражайте мне, как я подражаю Христу», говорит нам апостол Павел.
Все выпуски программы Актуальная тема
10 мая. О подвиге святого Симеона Иерусалимского

Сегодня 10 мая. Церковь чтит память Апостола от 70-ти и священномученика Симеона Иерусалимского, сродника Господня, пострадавшего за Христа в 107 году.
О подвиге святого — священник Стахий Колотвин.
Каждый апостол приближается к Богу, потому что проповедует Евангелие. Именно на это он поставлен Господом. Каждый святитель приближается к Богу, потому что он управляет вверенной ему общиной из православных христиан и ведет их ко спасению, несмотря на все окружающие препятствия. Мы помним, что величайшим иудеем, принявшим Христа, был Иаков, брат Божий, старший из сыновей Иосифа. И вот мы смотрим, он принимает мученическую смерть, потому что уже иудеи начинают понимать — христианская община. Несмотря на то, что иудеи и христиане продолжают соблюдать ветхозаветные заповеди, это явление совсем иное. И здесь кто был тем человеком, который исполнил евангельскую заповедь Христа, который говорит, когда увидите воинов вокруг Иерусалима, когда увидите вот эти все знамения, бегите в горы? Это был святой апостол Симеон Иерусалимский. Симеон Иерусалимский выполнил важную задачу, потому что он сохранил Православную Иерусалимскую Общину, даже когда был город разрушен, когда камня на камне не осталось ни от Иерусалимского храма, ни от домов вокруг, потому что, как говорится, «Церковь Божия, Храм Божий не в бревнах, а в ребрах».
Все выпуски программы Актуальная тема