
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
У Антона лейкоз, ему необходимо лекарство

19-летний Антон Гасников — студент-айтишник. В свободное от учёбы время парень пишет стихи и создаёт песни для собственной группы, а ещё сочиняет сценарии к настольным играм. В копилке увлечений Антона — древнегреческая мифология и греческий язык. Такую насыщенную жизнь он ведёт в перерывах между обострениями болезни.
На протяжении 15 лет молодой человек борется с тяжёлым онкологическим заболеванием крови — лейкозом. Его обнаружили, когда Антону было четыре года. Из маленького города Пыть-Ях, что в Ханты-Мансийском автономном округе, его вместе с мамой отправили на лечение сначала в Нижневартовск, а потом в Санкт-Петербург. В родной город Антон так и не вернулся. В 2010 году его семья переехала в Петербург, чтобы быть ближе к больнице, в которой Антон проходил лечение.
Сегодня он по-прежнему находится в Северной столице под наблюдением врачей. За столько лет борьбы с болезнью молодой человек перенёс огромное количество курсов химиотерапии и две операции. Но он не сдаётся. «Многое зависит от нашего восприятия. Поэтому я стараюсь смотреть на мир с оптимизмом», — говорит Антон Гасников.
Сейчас ему необходимо дорогостоящее лекарство, которое снизит риск обострения болезни. Сбор на этот препарат открыл благотворительный фонд «СВЕТ.ДЕТИ» и вы можете принять в нём посильное участие. Чтобы помочь Антону Гасникову, переходите на сайт фонда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Духовные поиски Н.В. Гоголя». Алексей Бархатов

У нас в студии был писатель, публицист Алексей Бархатов.
Разговор шел о духовных поисках Николая Васильевича Гоголя и том, как они влияли на его жизнь и творчество.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных жизни и творчеству Н.В. Гоголя.
Первая программа с директором Московского дома Гоголя Верой Викуловой была посвящена жизни знаменитого писателя и основным этапам его творчества.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память о Николае II». Виктория Потемкина

У нас в гостях была руководитель Московского отделения «Союза ревнителей памяти Императора Николая II» Виктория Потёмкина.
Наша гостья рассказала, как заинтересовалась изучением памяти Царской семьи, как благодаря этому пришла к вере и в Церковь, а также поговорим о тех материалах об убийстве Николая II и его семьи, которые удалось собрать следователю Николаю Алексеевичу Соколову в 1919 году.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер