
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Лекарство для Ольги из Воронежа поможет победить тяжёлую болезнь

Ольге из Воронежа 23 года. Последние несколько лет она работала специалистом по подбору персонала — помогала людям устроиться на работу. А в выходные проводила время с мужем за прогулкой в парке или домашними хлопотами. Ольге нравилась размеренная жизнь.
Все изменилось несколько месяцев назад. После перенесённого гриппа Ольга стала часто болеть. Девушку преследовала слабость, у неё увеличились лимфоузлы, а однажды ночью тело сковала невыносимая боль. Ольга поехала в больницу, где ей поставили диагноз — острый лейкоз.
Первые полтора месяца лечения были самыми тяжелыми, вспоминает Ольга. На фоне терапии у неё развился сахарный диабет. Ольга почти не вставала с больничной кровати. Мама и супруг сменяли друг друга в палате девушки, приносили домашнюю еду и цветы, подбадривали разговорами, отмечали праздники.
— Болезнь многое разрушает, но и одновременно показывает, кто рядом с тобой, кому ты по-настоящему дорог, — говорит Ольга.
Сейчас девушка продолжает лечение. Недавно врачи сообщили, что трансплантация костного мозга ей не потребуется. Но Ольге нужна терапия препаратом, стоимость которого неподъёмна для семьи из Воронежа. Сбор на лекарство для Ольги открыл благотворительный фонд «ДоброСвет». Он поддерживает людей с онкологическими заболеваниями. Организует лечение, закупает медицинские препараты. Помочь Ольге победить болезнь и вернуться к обычной жизни можно на сайте фонда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Образ Сонечки Мармеладовой». Татьяна Касаткина
У нас в студии была доктор филологических наук, заведующая Научно-исследовательским центром «Достоевский и мировая культура» Института мировой литературы Татьяна Касаткина.
Разговор шел об образе Сонечки Мармеладовой в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Мы обсуждали, почему автор мог выбрать для своей героини именно такие фамилию, имя и отчество (Софья Семеновна Мармеладова), как образ Сони связан с образами Христа, Богородицы и Иоанна Предтечи, а также какие в данном романе есть параллели с евангельскими событиями.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных образам женщин в русской литературе.
Первая беседа с Ириной Мелентьевой была посвящена образу Наташи Ростовой (эфир 15.06.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь бывшим заключенным». Ирина Тимкова, Светлана Ушакова
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Кира Лаврентьева беседует с Ириной Тимковой, генеральным директором АНО «Центр бизнес-компетенций» и координатором проекта «Стартап 2.0» по ресоциализации осуждённых, и Светланой Ушаковой, директором некоммерческой организации защиты семьи, материнства и детства.
Гостьи рассказывают, как объединили усилия: Ирина Тимкова много лет занималась предпринимательством и обучением, Светлана Ушакова поддержкой семей, материнства и детства. Вместе они стали проводить курсы для осуждённых в колониях Можайска, обучая основам предпринимательства и финансовой грамотности, самозанятости и профессиям, с которыми можно начать жизнь заново после освобождения.
Разговор честный и непростой: о судьбах тех, кто оказался в местах заключения, особенно о молодых девушках, оступившихся по неопытности. Гостьи вспоминают поэтический конкурс среди осуждённых, стихи которого вышли отдельной книгой, говорят о трудностях с работой после освобождения, о причинах рецидивов и о том, как тяжело обществу принять человека с таким прошлым.
Отдельная тема — новые проекты. «Уроки выбора» задуман как разговор со школьниками о последствиях необдуманных поступков, а «Мы за семью» объединяет организации, помогающие семьям. Участницы программы говорят о духовно-нравственном воспитании как основе крепкой семьи и о том, что человек, совершивший ошибку, имеет право на новую жизнь, а общество должно научиться не «вешать ярлыки».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер











