
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (03.09.2025)
Второе послание к Коринфянам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
2 Кор., 189 зач., IX, 12 - X, 7.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Что делать, если я живу в окружении порочных людей? Что я могу противопоставить недостаткам своих ближних? Как мне вести себя, чтобы сделать их лучше? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 9-й и 10-й глав 2-го послания апостола Павла к Коринфянам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 9.
12 Ибо дело служения сего не только восполняет скудость святых, но и производит во многих обильные благодарения Богу;
13 ибо, видя опыт сего служения, они прославляют Бога за покорность исповедуемому вами Евангелию Христову и за искреннее общение с ними и со всеми,
14 молясь за вас, по расположению к вам, за преизбыточествующую в вас благодать Божию.
15 Благодарение Богу за неизреченный дар Его!
Глава 10.
1 Я же, Павел, который лично между вами скромен, а заочно против вас отважен, убеждаю вас кротостью и снисхождением Христовым.
2 Прошу, чтобы мне по пришествии моем не прибегать к той твердой смелости, которую думаю употребить против некоторых, помышляющих о нас, что мы поступаем по плоти.
3 Ибо мы, ходя во плоти, не по плоти воинствуем.
4 Оружия воинствования нашего не плотские, но сильные Богом на разрушение твердынь: ими ниспровергаем замыслы
5 и всякое превозношение, восстающее против познания Божия, и пленяем всякое помышление в послушание Христу,
6 и готовы наказать всякое непослушание, когда ваше послушание исполнится.
7 На личность ли смотрите? Кто уверен в себе, что он Христов, тот сам по себе суди, что, как он Христов, так и мы Христовы.
Христиане Коринфа собрали для Иерусалимской общины, которая оказалась в затруднительном материальном положении, финансовую помощь. Однако у некоторых из коринфских верующих появились сомнения, дойдёт ли эта помощь до адресата. Были те, кто стал наговаривать на Павла, что, дескать, он корыстный человек и он присвоит эти средства. В ответ на эту клевету и звучат те слова апостола, которые мы только что услышали.
Павел обличает мотив, побуждающий его противников злословить его и выставлять обманщиком. Они смотрят на него как на поступающего «по плоти». То есть видят в Павле человека, который действует не по внушению Святого Духа, но по своему личному разумению, ради собственной выгоды. Поэтому он призывает их обратить внимание на то, как через него действует сила Божия, которая, по его выражению, «разрушает твердыни». Скорее всего, Павел подразумевает свои победы над языческими философами, а также иудейскими богословами. Кроме того, апостол призывает своих оппонентов посмотреть, сколько людей благодаря его трудам обратились в Христову веру. Всё это должно быть достаточным свидетельством для того, чтобы увидеть, какой Дух действует через апостола.
Однако Павел приводит ещё один аргумент. «На личность ли смо́трите? Кто уверен в себе, что он Христов, тот сам по себе суди, что, как он Христов, так и мы Христовы». Мысль апостола следующая. Нам свойственно видеть в людях то, что мы видим в себе. Нередко мы приписываем окружающим собственные мысли, чувства, мотивы, черты характера и прочее. И мы при этом уверены, что это не наше, а другого человека. Психологи называют это свойство нашего сознания проекцией. Это общий естественный механизм. Его действие прекрасно иллюстрирует притча о пчеле и мухе. Пчёлка везде видела ароматные цветы, а муха — только навозные кучи. И Сам Господь упоминает в Евангелии об этой закономерности: «Добрый человек из доброго сокровища сердца своего выносит доброе, а злой человек из злого сокровища сердца своего выносит злое, ибо от избытка сердца говорят уста его».
Эту логику Павел и применяет в борьбе со своими противниками. Если человек Христов, то он и об окружающих будет судить как о тех, кто в той или иной степени связан со Христом. Даже в тех, кто наполнен тьмой, он будет склонен видеть проблески света. И, напротив, если человек не обращает внимания даже на явные проявления Святого Духа через Павла и продолжает настойчиво обвинять его в корысти, это явное свидетельство его собственного сердечного состояния. Какая-то страсть точит его душу. А потому и в окружающих он ощущает подвох.
Всё сказанное имеет практические выводы. Порой мы обязаны просто в силу своей должности противостоять злу и сражаться за правду. И это делать необходимо. Однако важно помнить, что, если бы источником наших проблем были только окружающие люди, мы были бы обречены. Ведь в конечном счёте исправить окружающих невозможно. А потому порой сражение с пороками близких напоминает бой со Змеем Горынычем. Одну голову отрубил, а на её месте две новые выросли. И так до бесконечности. Поэтому главной заботой христианина должна быть работа над изменением собственного сердца. Преподобный Паисий Святогорец советовал приучить себя почаще включать добрый помысел. То есть заставлять себя думать о человеке хорошее даже в том случае, когда житейский опыт побуждает тебя думать плохое. Если такой работы не будет, то всякое наше сражение за правду, даже самое искреннее, в итоге превратится в безумие и противостояние истине.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержать работу горячей линии «Милосердие»

Макар из Республики Башкортостан растёт в большой семье. Серьёзный и ответственный парень, старается учиться на отлично. Он хочет в будущем найти хорошую работу и помочь родным выбраться из сложных жизненных обстоятельств.
Семья живёт сельской местности и находится в трудном финансовом положении. Пять лет назад, когда началась пандемия коронавируса, и школы перешли на удалённое обучение, 10-летнему Макару, а также его братьям и сёстрам пришлось пропускать уроки. Так сложилось, что у них не оказалось под рукой ни компьютера, ни современных телефонов, чтобы выходить в Интернет, участвовать в занятиях и выполнять задания. Но школьник не растерялся. Он позвонил на горячую линию Русской Православной Церкви и попросил о помощи. Подросток объяснил, что ему и его родным для учёбы необходим ноутбук.
Просьбу ребёнка не оставили без ответа. Нужную технику семье Макара доставил домой священник Уфимской епархии. Растроганный подросток выбежал ему на встречу, у него не было сомнений, что это именно то, чего он и его близкие так ждали.
Обратиться на горячую линию социальной помощи Русской Православной Церкви может любой человек. Каждый день на номер 8 800 70 70 222 поступают сотни звонков. Ситуации и просьбы самые разные. И ни одна из них не остаётся без внимания. Сейчас большинству необходима поддержка продуктами, одеждой и жизненно важными лекарствами, особенно людям, которые находятся в зоне конфликта. Чаще всего помощь важно оказать быстро, поэтому у горячей линии должны быть на это ресурсы. Поддержите работу проекта на платформе «Поможем», совершив любой благотворительный взнос. И пусть помощь приходит вовремя к тем, кто её очень ждёт.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов