
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Сила церковной общины»
В этом выпуске своими светлыми историями о том, как члены церковной общины оказались для человека той важной поддержкой, которая была ему так нужна, поделились ведущие Радио ВЕРА Анна Леонтьева, Кира Лаврентьева, Марина Борисова, а также наш гость — клирик храма Ризоположения в Леонове священник Стахий Колотвин.
Ведущие: Анна Леонтьева, Кира Лаврентьева, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлые истории
Храм Рождества Богородицы. Владикавказ

В южной части Владикавказа есть исторический район Осетинская слобода. Здесь на улице Рождественской, в пятистах метрах от набережной реки Терек, стоит старейшая церковь города. Храм посвящён Рождеству Пресвятой Богородицы. Он был основан в 1814 году. На тот момент Владикавказ представлял собой военную крепость у входа в Дарьяльское ущелье. Форт построили в 1784 году по указу царицы Екатерины Второй для защиты южных рубежей Российской империи.
За мощными стенами русского укрепления нашли защиту от соседних племён осетины, прежде обитавшие выше в горах. Это были потомки аланов — христианского народа, пострадавшего от монгольских завоевателей в тринадцатом столетии. За многие века горцы утратили церковные традиции. Вернуться к вере им помогли русские миссионеры. Именно они построили в Осетинской слободе церковь Рождества Богородицы — вначале деревянную, а спустя несколько лет — каменную.
В дальнейшем в среде осетинского народа появились свои просветители. Так, в 1862 году настоятелем храма Рождества Богородицы стал священник Аксо, а в русском произношении Алексий Колиев. Он заботился о том, чтобы соотечественники имели возможность изучать Священное Писание на родном языке. Важнейшей задачей отец Алексий считал развитие женского образования на Кавказе. Он говорил, что грамотная мать сможет прочитать Евангелие и передать Благую весть своим детям. На собственные средства священник организовал школу для девочек и сам преподавал в ней. Миссионер перевёл на осетинский язык многие молитвы и писал духовные стихи. При нём церковь Рождества Богородицы стала духовным центром Владикавказа.
В храме сложилась дружная община. Когда после революции 1917 года старинное здание собирались снести, прихожане встали на его защиту. Церковь удалось спасти. Многие годы в ней размещался музей. Героем экспозиции стал поэт Коста Хетагуров — основоположник осетинской литературы.
В 1993 году храм Рождества Богородицы вновь стал действующим. Сегодня под его сводами регулярно совершаются богослужения. Голубое здание стоит на возвышенности и золотой крест над шатровым куполом виден за несколько кварталов. Со смотровой площадки у церкви открывается потрясающий вид на Кавказские горы. Этой панорамой любовались и первые жители Владикавказа.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Собор Вознесения Господня. Йошкар-Ола

В центре Йошкар-Олы, неподалёку от набережной реки Малая Кокшага, стоит белокаменный Вознесенский собор — величественный, двухэтажный, с мощным куполом-сферой. Он радует глаз резным декором — кажется, что стены оплетены тонким кружевом. Собор возвели в 1756 году, город тогда назывался Царёвококшайском. Еще раньше на этом месте стоял небольшой деревянный храм, также освящённый в честь праздника Вознесения Господня.
Обе церкви были построены на средства местных купцов Пчелиных. Это семейство поселилось в Царёвококшайске на заре его основания, в конце шестнадцатого столетия. Русская крепость появилась тогда в непроходимых лесах на левом берегу Волги после присоединения к России Казанского ханства. Предприимчивые торговцы разбогатели, скупая у местных крестьян-марийцев зерно, хмель, мёд, пушнину, рыбу и отправляя товар в другие регионы. При этом купцы заботились о христианском просвещении язычников и не жалели денег на храмы.
Деревянную Вознесенскую церковь поставил над рекой Малая Кокшага Андрей Пчелин в конце семнадцатого века. Чуть позже он приобрёл для храма колокольню. Сохранился документ — купчая, в которой сказано, что Андрей Иванович заплатил монахам Мироносицкой пустыни за звонницу четыре рубля. Строение раскатали на брёвна, перевезли за двадцать верст в Царевококшайск и собрали возле храма Вознесения.
Когда же город стал прирастать каменной застройкой, сын Андрея Пчелина, Иван, выделил средства на строительство собора на месте деревянной церкви. Об этом меценате сохранилось немало противоречивых историй. В целом они укладываются в рассказ о разбойнике, который покаялся и послужил людям своим богатством. Иван Пчелин не только построил великолепный Вознесенский храм, но и устраивал на его территории в праздничные дни благотворительные обеды.
В храме Вознесения Господня с самого момента основания сложились традиции просвещения. Изначально здесь существовала небольшая воскресная школа, а к началу двадцатого века при соборе действовало уже несколько училищ и женская гимназия. Все эти образовательные учреждения оказались закрыты после революции 1917 года. Прекратились тогда и богослужения.
За годы советской власти здание изменилось до неузнаваемости. Когда храм вернули православным в 1992 году, потребовалось немало усилий для его восстановления. Но прихожане справились! Сегодня Вознесенский собор — украшение Йошкар-Олы и один из духовных центров города!
Все выпуски программы ПроСтранствия