В любой колонии, а в воспитательной (т.е. для несовершеннолетних) - особенно! – не только свидание с родными, но даже письмо, даже телефонный звонок – всегда событие.
Настя, прославилась в кавычках на всю колонию тем, что отказалась разговаривать с позвонившей ей матерью.
Настя: Я её даже не узнала: «Я твоя мама!» Я уже привыкла, что живу без родителей. А тут – мама. «Доченька, ты мне пришли то, пришли это…» Я ей говорю: « Ты мне не мать. Ты вообще понимаешь, что мне самой нужна помощь. Не о чем мне с тобой разговаривать!» И бросила трубку. Такое зло взяло! Всем нам, братьям и сестрам такую жизнь устроила! Все в разных Детских домах, даже увидеться не могут.
Настина мама большую часть жизни провела в колонии и тюрьмах, выходя на свободу только для того, чтобы родить очередного ребёнка и совершить очередное преступление.
После Детского дома Насте – как положено по закону – предоставили комнату в общежитии. Но что это была за комната!.. Ободранные стены, прокопчённые потолки. Ни лампочек, ни розеток.
Единственное, в чем не было недостатка - это в назойливом внимании мужчин общежития, которое, как мухи на мед, роились вокруг одинокой девчонки. Жизнь превратилась в нескончаемую череду шумных застолий. Во время одного из них, Настя ударила ножом пристававшего к ней парня.
Суд. Приговор. Срок.
Колония стала для Насти, по сути, остановкой на стремительном пути вниз. И здесь, впервые, наконец, после постоянных застолий, похмелья, мельтешни лиц собутыльников появилась возможность задуматься о себе, братьях, сёстрах, о маме.
Настя: Если честно, я мечтаю о своей семье. Я хочу нормального мужа. И хочу иметь детей. Я очень люблю детей. Вот у нас в Детском доме у воспитателей дети маленькие были. Бывало некуда ребёнка девать, в садике карантин или что-нибудь такое, они ведут к нам. Я постоянно с ними нянчилась.
Я постараюсь, чтобы у моего ребёнка было всё. Постараюсь дать ему то, чего не видела я.
Я бы не смогла жить без своего ребёнка. Не смогла жить, как моя мать. Просто родила, на произвол судьбы кинула, и живи, как хочешь. Я бы не смогла так.
Слова Насти звучали приговором её матери. Но… можно быть решительной и твёрдой наедине с собой. А когда наступает единственный родительский день, когда к твоим подругам (пусть далеко не ко всем!) приезжают мамы, и ты готовишь для них концерт вместе с девчонками, то выбор песни вдруг определяет совсем не логика и разум…
Настя вышла на сцену и запела, выплеснув всё, что творилось в эту секунду в её сердце:
- Где ты, мама? Слышишь ли ты меня?..
Девчонки, к которым никто не приехал, запели вместе с ней. И слёзы катились по их щекам…
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Иосиф Муньос-Кортес». Ксения Волкова

Гостьей программы была искусствовед, общественный деятель Ксения Волкова.
Каждый год, 30 октября, она вместе с супругом проводит вечер памяти брата Иосифа Муньоса-Кортеса — хранителя Иверской Монреальской иконы Божией Матери, мученически убиенного в Афинах в 1997 году. В этом году встреча состоится в храме святого князя Владимира в Тушине.
Разговор с Кирой Лаврентьевой — о памяти, которая соединяет поколения, о людях, сумевших сохранить верность Богу и Отечеству, о тех, чьи жизни становятся для нас живыми уроками веры.
Также разговор шел о том, почему современному человеку не хватает идеалов и как говорить о Христе со светскими людьми — просто, по-человечески, без назидания, но с любовью.
Вспоминая брата Иосифа и тех, кто жил в духе служения, Ксения Волкова говорила о внутренней аскезе, о верности, которую не видно снаружи, и о том свете, который остаётся после встречи со святыми людьми.
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь детям из неблагополучных семей». Протоиерей Александр Маликов
У нас в гостях был руководитель приюта «Святая Параскева» в станице Манычской Шахтинской епархии, председатель молодежного отдела Шахтинской епархии, настоятель Пятницкого архиерейского подворья станицы Манычской протоиерей Александр Маликов.
Наш гость рассказал о том, как они вместе с супругой начали помогать детям-сиротам из неблагополучных семей, почему для них важно, чтобы у ребенка было общение с кровными родителями и каким образом они помогают родителям в преодолении зависимостей, чтобы дети смогли вернуться в свои семьи, как удается налаживать связь с трудными детьми и подростками, а также почему для него выбранное служение — открытое Евангелие.
Все выпуски программы Делатели