Своё самое первое стихотворение Яков Петрович Полонский опубликовал через три года после кончины Пушкина, в 1840-м году. Уже через пятнадцать лет из печати вышло большое собрание его произведений, приветствуя которое, некрасовский журнал «Современник» характеризовал автора «Песни цыганки» («Мой костёр в тумане светит…») как поэта «не первоклассного», но «честного и искреннего».
Очень скоро его великие современники – Фет, Тургенев, Достоевский и Чехов оценят этого недавнего провинциала как стихотворца исключительного. …А его неожиданно выстроенные, со своей лирической пружиной стихи – «Пришли и стали тени ночи…», «От зари роскошный холод проникает в сад…», «Узница» – станут переписываться в альбомы и расходиться на цитаты.
Не забудем и того, что без уникальной полонской «романсовости» мало представим Аександр Блок, который, случалось, оценивал людей по их отношению к стихам Якова Петровича.
Из многообразного наследия Полонского я выбрал, возможно, самое неожиданное, и едва ли не самое звонкое его стихотворение:
Когда я был совсем дитя,
На палочке скакал я;
Тогда героем не шутя
Себя воображал я.
Порой рассказы я читал
Про битвы да походы –
И, восторгаясь, повторял
Торжественные оды.
Мне говорили, что сильней
Нет нашего народа;
Что всех ученей и умней
Поп нашего прихода;
Что всех храбрее генерал,
Тот самый, что всех раньше
На чай с ученья приезжал
К какой-то капитанше.
В парадный день, я помню, был
Развод перед собором –
Коня он ловко осадил
Перед тамбур-мажором.
И с музыкой прошли полки...
А генерал в коляске
Проехал, кончиком руки
Дотронувшись до каски.
Поп был наставником моим
Первейшим из мудрейших.
А генерал с конем своим,
Храбрейшим из первейших.
Я верил славе – и кричал:
Дрожите, супостаты!
Себе врагов изобретал –
И братьев брал в солдаты.
Богатыри почти всегда
Детьми боготворимы,
И гордо думал я тогда,
Что все богатыри мы.
И ничего я не щадил
(Такой уж был затейник!) –
Колосьям головы рубил,
В защиту брал репейник.
Потом трубил в бумажный рог,
Кичась неравным боем.
О! для чего всю жизнь не мог
Я быть таким героем!
Яков Полонский, «Детское геройство», 1866-й год.
Всего два года он не дожил до века, который другим поэтом – Мандельштамом – будет назван как «зверь». Современники вспоминали о Якове Полонском как одном из самых добрых и кротких людей своего времени.
Разделявший многие демократические идеи некрасовской эпохи, Яков Петрович писал в стихотворении «Для немногих»:
Я не взываю к дальним братьям
Мои стихи – для их оков
Подобны трепетным объятьям,
Простертым в воздух. Вещих слов
Моих не слушают народы.
В моей душе проклятий нет;
Но в ней журчит родник свободы
И для немногих я поэт.
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Флп., 243 зач., II, 24-30.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Одна из христианских добродетелей — это мудрая предусмотрительность в своих словах и поступках. Что это за качество и как оно проявляет себя в жизни? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 2-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 2.
24 Я уверен в Господе, что и сам скоро приду к вам.
25 Впрочем я почел нужным послать к вам Епафродита, брата и сотрудника и сподвижника моего, а вашего посланника и служителя в нужде моей,
26 потому что он сильно желал видеть всех вас и тяжко скорбел о том, что до вас дошел слух о его болезни.
27 Ибо он был болен при смерти; но Бог помиловал его, и не его только, но и меня, чтобы не прибавилась мне печаль к печали.
28 Посему я скорее послал его, чтобы вы, увидев его снова, возрадовались, и я был менее печален.
29 Примите же его в Господе со всякою радостью, и таких имейте в уважении,
30 ибо он за дело Христово был близок к смерти, подвергая опасности жизнь, дабы восполнить недостаток ваших услуг мне.
В христианской общине города Филиппы апостола Павла очень любили. А потому, когда узнали, что его схватили и отправили в тюрьму в Риме, филиппийцы сразу же отправили к нему помощь. Гонцом стал юноша по имени Епафродит. Он доставил апостолу необходимые вещи, а также остался прислуживать ему в темнице.
Епафродит усердно и самоотверженно исполнял при Павле свои обязанности помощника. Нам известно, что он даже пережил какую-то очень тяжёлую болезнь, от которой чуть не умер. Однако всё закончилось благополучно. И когда Епафродит выздоровел, Павел отправил его обратно в Филиппы. Апостол вручил ему то послание, часть которого мы сегодня услышали.
В своём письме Павел даёт высокую оценку как трудам Епафродита, так и ему самому. И делает он это не случайно. В общине могли найтись те, кто мог бы заподозрить юношу в малодушии. Дескать, струсил перед язычниками и оставил Павла одного. Чтобы этого не произошло, апостол упоминает, что сам принял такое решение, а совесть Епафродита чиста. Он достоин уважения и всяческих похвал.
Прекрасное качество демонстрирует апостол. Его любовь предусмотрительна. Он проявляет искреннюю и неподдельную заботу о человеке, который рядом с ним. Всего лишь несколькими предложениями он на корню гасит потенциальный конфликт. Избавляет Епафродита от ненужных хлопот и огорчений.
Но и не только о нём заботится Павел. Он хранит мир и самой общины филиппийцев. Он пытается сделать всё от него зависящее, чтобы не создать повод к раздору среди верующих. Такую мудрую предусмотрительность Писание призывает приобретать и нас с вами. Делать всё возможное, чтобы сеять вокруг себя не смущение и беспокойство, но мир, ясность и покой.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 71. Богослужебные чтения

Кто в современном мире является главным бенефициаром — то есть получателем выгоды — юриспруденции? Не торопитесь отвечать — а лучше давайте послушаем 71-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением, — псалом, в котором есть неожиданный ответ на этот вопрос.
Псалом 71.
О Соломоне. Псалом Давида.
1 Боже! даруй царю Твой суд и сыну царя Твою правду,
2 да судит праведно людей Твоих и нищих Твоих на суде;
3 да принесут горы мир людям и холмы правду;
4 да судит нищих народа, да спасёт сынов убогого и смирит притеснителя, —
5 и будут бояться Тебя, доколе пребудут солнце и луна, в роды родов.
6 Он сойдёт, как дождь на скошенный луг, как капли, орошающие землю;
7 во дни его процветёт праведник, и будет обилие мира, доколе не престанет луна;
8 он будет обладать от моря до моря и от реки до концов земли;
9 падут пред ним жители пустынь, и враги его будут лизать прах;
10 цари Фарсиса и островов поднесут ему дань; цари Аравии и Савы принесут дары;
11 и поклонятся ему все цари; все народы будут служить ему;
12 ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника.
13 Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт;
14 от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его;
15 и будет жить, и будут давать ему от золота Аравии, и будут молиться о нём непрестанно, всякий день благословлять его;
16 будет обилие хлеба на земле, наверху гор; плоды его будут волноваться, как лес на Ливане, и в городах размножатся люди, как трава на земле;
17 будет имя его благословенно вовек; доколе пребывает солнце, будет передаваться имя его; и благословятся в нём все племена земные, все народы ублажат его.
18 Благословен Господь Бог, Бог Израилев, един творящий чудеса,
19 и благословенно имя славы Его вовек, и наполнится славою Его вся земля. Аминь и аминь.
20 Кончились молитвы Давида, сына Иесеева.
Смысловой центр прозвучавшего сейчас псалма — 12-14 стихи: «ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт; от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его (Пс.71:12-14)». Давид говорит о царе как абсолютном гаранте Божественной справедливости: это право царь получает не «снизу», в процессе «делегирования», — но только свыше, непосредственно от Самого Бога — что и делает его ответственным в первую очередь перед Богом, и уже потом — перед всем остальным народом.
Вот мы и оказались перед самым интересным в подходе Давида к «мАркеру» высшей легитимности Царя как «правоприменителя» — и это вовсе не «житейское благоденствие». Для Давида — буквально — «драгоценность крови» — и кого? Самых презренных, нищих, обездоленных, вытесненных на окраины жизни, лишённых в том числе и правовой поддержки! Неожиданно, не правда ли? В нашем представлении — вполне отвечающем сегодняшним реалиям — главный бенефициар судопроизводства — не тот, у кого правда Божия, а тот, кто лучше прочих «встроен» в эту систему. Но вот для Давида всё видится совсем иначе: именно адресная заинтересованность в защите обездоленных воспринимается пророком как самый яркий показатель того, что Бог — на стороне царя как высшего правителя и судии!
Мне кажется, не только тем, кто связан с юридической сферой, есть о чём задуматься — но и каждому из нас, особенно, когда очень уж хочется поскорее отделаться от проблемы, связанной с теми, кто и так-то не особо нам приятен!..
Псалом 71. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 71. (Церковно-славянский перевод)
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер