
Своё самое первое стихотворение Яков Петрович Полонский опубликовал через три года после кончины Пушкина, в 1840-м году. Уже через пятнадцать лет из печати вышло большое собрание его произведений, приветствуя которое, некрасовский журнал «Современник» характеризовал автора «Песни цыганки» («Мой костёр в тумане светит…») как поэта «не первоклассного», но «честного и искреннего».
Очень скоро его великие современники – Фет, Тургенев, Достоевский и Чехов оценят этого недавнего провинциала как стихотворца исключительного. …А его неожиданно выстроенные, со своей лирической пружиной стихи – «Пришли и стали тени ночи…», «От зари роскошный холод проникает в сад…», «Узница» – станут переписываться в альбомы и расходиться на цитаты.
Не забудем и того, что без уникальной полонской «романсовости» мало представим Аександр Блок, который, случалось, оценивал людей по их отношению к стихам Якова Петровича.
Из многообразного наследия Полонского я выбрал, возможно, самое неожиданное, и едва ли не самое звонкое его стихотворение:
Когда я был совсем дитя,
На палочке скакал я;
Тогда героем не шутя
Себя воображал я.
Порой рассказы я читал
Про битвы да походы –
И, восторгаясь, повторял
Торжественные оды.
Мне говорили, что сильней
Нет нашего народа;
Что всех ученей и умней
Поп нашего прихода;
Что всех храбрее генерал,
Тот самый, что всех раньше
На чай с ученья приезжал
К какой-то капитанше.
В парадный день, я помню, был
Развод перед собором –
Коня он ловко осадил
Перед тамбур-мажором.
И с музыкой прошли полки...
А генерал в коляске
Проехал, кончиком руки
Дотронувшись до каски.
Поп был наставником моим
Первейшим из мудрейших.
А генерал с конем своим,
Храбрейшим из первейших.
Я верил славе – и кричал:
Дрожите, супостаты!
Себе врагов изобретал –
И братьев брал в солдаты.
Богатыри почти всегда
Детьми боготворимы,
И гордо думал я тогда,
Что все богатыри мы.
И ничего я не щадил
(Такой уж был затейник!) –
Колосьям головы рубил,
В защиту брал репейник.
Потом трубил в бумажный рог,
Кичась неравным боем.
О! для чего всю жизнь не мог
Я быть таким героем!
Яков Полонский, «Детское геройство», 1866-й год.
Всего два года он не дожил до века, который другим поэтом – Мандельштамом – будет назван как «зверь». Современники вспоминали о Якове Полонском как одном из самых добрых и кротких людей своего времени.
Разделявший многие демократические идеи некрасовской эпохи, Яков Петрович писал в стихотворении «Для немногих»:
Я не взываю к дальним братьям
Мои стихи – для их оков
Подобны трепетным объятьям,
Простертым в воздух. Вещих слов
Моих не слушают народы.
В моей душе проклятий нет;
Но в ней журчит родник свободы
И для немногих я поэт.