Среди российских поэтов пушкинской поры есть человек, чьи родители были немцами, и отец и мама. Но сам он, благодаря жизни в России, благодаря кормилице и нянькам, с детства говорил по-русски, а имя его известно всякому, кто хоть немного соприкасался с биографией Пушкина или историей декабризма.
Ну, или заглядывал в поэтическую антологию XIX века.
Это – Вильгельм Кюхельбекер, по-лицейски да по-пушкински – Кюхля (вспомним одноименный роман Юрия Тынянова).
Первое опубликованное стихотворение юного Пушкина – «К другу стихотворцу» – обращено именно к нему, к Кюхле.
Автор хрестоматийной и очень печальной баллады «Участь русских поэтов» («Горька судьба поэтов всех времён; Тяжеле всех судьба казнит Россию…»), Вильгельм Кюхельбекер прожил весьма драматичную жизнь.
Самой горькой её частью были постдекабристские тюремные годы (казнь ему заменили восьмилетним застенком) и уже до самой смерти – долгая, нищая сибирская ссылка, куда к нему пришло известие о смерти обожаемого им Пушкина (Александр Сергеевич, обмолвимся, как мог, помогал и самому Вильгельму Карловичу его литературному имени).
Много передумавший и пересмотревший, «трогательный Кюхельбекер», как называл его Лев Толстой, оставил после себя большое литературное наследие. Многое было сделано в тюрьме и ссылке: поэмы, проза, переводы трагедий Шекспира, удивительный Дневник и множество лирических стихотворений, – где особое место занимает пронзительная религиозная лирика, которая к концу жизни становилась всё глубже, всё мудрее.
Сегодня я прочитаю одно из самых поздних его стихотворений, написанное в городе Тобольске, – памятном нам по предпоследнему году жизни государя-страстотерпца.
В стихотворении упоминается имя ссыльного декабриста Николая Васильевича Басаргина, который опекал слепнущего Вильгельма Карловича и с которым, неуступчивый, сильно постаревший и обидчивый Кюхля, случалось, ссорился.
* * *
Вот, слава Богу, я опять спокоен:
Покинула меня тяжелая хандра;
Я снова стал доступен для добра,
И верить и любить я снова стал достоин.
Охотно руку протяну врагу,
Скажу охотно: будем жить друзьями,
Мой добрый Басаргин, и с вами я могу
Теперь беседовать стихами...
Как ангел Божий, милый друг,
Вы предо мной явились вдруг
С радушным, искренним участьем;
Был истомлен житейским я ненастьем:
Опальный и больной слепец,
Обманутый людьми, растерзанный страданьем...
Но вот опять согрет я тихим упованьем, –
И этим одолжён вам труженик певец!
О, да услышит Бог мои молитвы,
Пусть будут вам не трудны битвы
С коварным миром и с самим собой;
Пусть сохраните вы средь бурь души покой;
Не разлучайтеся с Любовью животворной,
С святою Верою, с Надеждой неземной, –
И да не встретитесь с любовию притворной,
Ни с суетной надеждою-мечтой,
Ни с верой мертвою, надменной и холодной,
Подобной той смоковнице бесплодной,
Которую сухую проклял Спас...
Их трудно отличить подчас
От дивных дочерей Софии... Искупитель
И тут единственный наш друг-руководитель,
И он вещает ясно нам:
«Познайте их по их делам».
Вильгельм Кюхельбекер, 13 апреля 1846 года, Тобольск.
«В вагоне метро»

Фото: Max Mishin / Pexels
В вагоне метро тесно и душно. Утренний час-пик. И куда только люди лезут? Поезд, между прочим, не резиновый! Да уж, пока до работы доберёшься, все нервы потеряешь... Толчея невообразимая, рукИ не поднять, а девушка рядом стоит себе, читает. Случайно на ногу ей наступил, а она даже не посмотрела. Интересно, и чем так зачиталась? Загляну-ка...
Молитвенник, наверное. Никогда такую книгу в руках не держал. Слова какие, необыкновенные: «Дай мне услышать радость и веселие... Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня».
Моя станция! Простите, извините, выхожу!
«Надо же, — подумал я, выбежав из вагона, — сам зачитался, и чуть не проскочил! Вот это книга! Сегодня же куплю себе такую».
Текст Анна Шепелёва читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
«Липовый звон»

Фото: Vlad Nazarov / Pexels
Солнечное утро без сожалений перелистнуло лист настенного календаря. Июнь позади. Погода не успела порадовать теплом, но прогноз утешает, всё ещё впереди. С этой мыслью собираюсь и выхожу на работу.
Иду через детскую площадку и чувствую, что-то изменилось. Да это липа зацвела! Мягкий сладкий запах наполнил двор. Не отказываю себе в удовольствии подойти ближе к дереву, чтобы прочувствовать аромат. Притягиваю нижнюю ветку к лицу и ныряю головой в густые пучки соцветий. И тут же вспомнилось, как в детстве гонял с мальчишками на велосипеде. А ухабистая дорога, почти прямая в деревне, с приближением к речке начинала вилять между посевами полей. И знойный воздух июля был переполнен этим сладким звоном липы.
Вспомнил, как собирал по просьбе бабушки липовый цвет в холщовый мешочек. Аккуратно срываю несколько цветков и кладу их между чистыми страничками ежедневника. На работе заварю лето в чашке.
Текст Екатерина Миловидова читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
«Не зря»

Фото: Terrence Henry / Pexels
Шурша щётками по асфальту, уборочная машина выехала из депо. Маршрут обычный — сначала на бульвар, потом ещё три улицы. Я за рулём этой машины уже десять лет. Друзья удивляются. Говорят: «И как ты только можешь в такую рань подниматься?». Правда — рабочий день у меня начинается в четыре утра. Но мне это даже нравится. Ещё затемно выезжаю на пустые улицы, подметаю щётками тротуары и дорогу. Люди меня не видят — они выходят позже, когда я уже дома. Город встречает их чистым и умытым — это я так говорю им: «С добрым утром!». И кто-то улыбнётся, любуясь этой чистотой. А значит, я работаю не зря!
Текст Анна Покровская читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











