Поделиться
В Очерках литературной жизни «Бодался телёнок с дубом», описывая второй и последний в своей жизни арест в феврале 1974-го, Александр Солженицын подробно вспомнил этот свой крестный путь в душной автомашине, стремительно летящей к Лефортовской тюрьме. Вот он – сидит, стиснутый двумя безликими конвоирами:
«Шапку – снял (оба вздрогнули), на колени положил. Опускается, возвращается спокойствие. Как сам написал, о прошлом своем аресте:
На тело мне, на кости мне
Спускается спокойствие,
Спокойствие ведо́мых под обух».
Многие ли читатели книги отметили жанровую особенность этой автоцитаты, эти стихи (именно – стихи!) Солженицына?
А в самом начале воспоминаний, говоря о первом послелагерном времени, о дани, которую приходилось платить за потаенную писательскую работу, окруженную внешним маразмом советской жизни с бесконечными начальниками на каждом шагу, – автор «Телёнка» заметил: «Всё негодование могло укипеть только в очередную книгу, а этого тоже нельзя, потому что закон поэзии – быть выше своего гнева и воспринимать сущее с точки зрения вечности».
Лелея в заточении мечту – сохранить слово, могущее пригодиться потомкам, Солженицын никак не мог рассчитывать на бумагу – но только на собственную память. «Для этого в лагере пришлось мне стихи заучивать наизусть – многие тысячи строк. Для того я придумывал чётки с метрическою системой, а на пересылках наламывал спичек обломками и передвигал. <…> Память вбирала!».
Во вступлении к единственной стихотворной книге, названной «Протеревши глаза» (она вышла в 1999-м) писатель начертал, говоря о своих лагерно-ссыльных произведениях: «Они были моим дыханием и жизнью тогда. Помогли выстоять».
Да когда ж я так допуста, дочиста
Всё развеял из зёрен благих?
Ведь провёл же и я отро́чество
В светлом пении храмов Твоих!
Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились – постижными,
Жребий жизни – податлив как воск.
Кровь бурлила – и каждый выполоск
Иноцветно сверкал впереди, –
И, без грохота, тихо рассыпалось
Зданье веры в моей груди.
Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете
На прожитую жизнь мою.
Не рассудком моим, не желанием
Освещён её каждый излом –
Смысла Высшего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.
И теперь, возвращённою мерою
Надчерпнувши воды живой, –
Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной...
Александр Солженицын, «Акафист», 1952-й год.
Широкому читателю недолгий поэтический опыт Солженицына не слишком известен. Однако перестав заниматься стихотворчеством в 1953-м, он и сохранил и преумножил свое внутреннее поэтическое зрение, что хорошо заметно и по его романам, и, конечно, по вдохновенным «Крохоткам».
…А давние стихи Александра Исаевича остались для нас – помимо своих литературных достоинств – ещё и сокровенным дневником духовного возрастания.
«…Тут, недалеко…»
Поделиться
«...Тут, недалеко...». Россия, режиссёр Георгия Николаенко
Сегодняшнюю нашу программу мы начинаем без традиционной киноцитаты. Объясню, почему. Дело в том, что разговор пойдёт о необычном фильме. Он никогда не выходил на большой экран. Более того, вообще не предназначался для проката. Киноведам он известен, а вот зрители двадцать с лишним лет даже не подозревали о его существовании. Сохранилась одна-единственная плёночная копия, довольно сильно пострадавшая от времени. Сегодня она оцифрована и есть в открытом доступе в сети интернет. Не везде в ней ровный по качеству звук. Поэтому включить в программу фрагменты из этой ленты не представляется возможным по техническим причинам. Однако, хотя звук и не соответствует требованиям радиоэфира, для домашнего просмотра картина вполне подходит. Более того — увидеть её непременно стоит. Я говорю о короткометражном фильме, который называется «Тут, недалеко...».
О существовании этой уникальной киноработы стало известно только в 2002-м году. Сын актёра Юрия Никулина, Максим, обнаружил старую, порядком обветшавшую плёнку с картиной, когда разбирал семейный архив. Оказалось, что это — неизвестная широкой публике лента, в которой главную роль сыграл его отец. По словам Максима Юрьевича, он был поражён, насколько талантлива и глубока оказалась эта работа: «Кино вне времени, очень человечное, о вечном — добре, любви, порядочности».
«Тут, недалеко» — это дипломная работой режиссёра Георгия Николаенко, которую он снял по окончании Высших курсов сценаристов и режиссёров при Госкино в 1979-м году. Да-да, в кинематографических вузах дипломные работы не пишут, а снимают. И поиск сценария, и подбор актёров ложатся на плечи выпускника. При этом нужно ещё убедить артистов сняться бесплатно — бюджет для дипломных работ не предусмотрен. Сценарий к своей ленте Георгий Николаенко написал самостоятельно. А исполнить главную роль согласился Юрий Никулин. Участие такой актёрской величины в дипломном проекте начинающего режиссёра, пожалуй, говорит о многом. Артист вспоминал, что в то время у него было немало предложений от режиссёров. Однако от большинства из них приходилось отказываться: актёр не видел себя в этих ролях. Но когда студент Георгий Николаенко предложил создать образ бывшего фронтовика в его дипломном фильме, Никулин, прошедший всю Великую Отечественную, не раздумывал. Поставил только одно условие — сделать для него копию фильма. И только поэтому у нас сегодня есть возможность увидеть короткометражную ленту «Тут, недалеко...».
Начинается картина так: странный пассажир садится у одного из столичных вокзалов в автомобиль к молодому таксисту Павлу. Пожилой мужчина, приезжий. Говорит, что бывал в столице когда-то давно, и всё тогда было по-другому. Просит покатать по Москве, а потом разъезжает с адреса на адрес, кого-то ищет, но не находит. Или нужного дома, а то и целого переулка, попросту не оказывается на карте столицы. Но никак не хочет отпускать такси — ведь у него ещё остались адреса, по которым нужно съездить!
Николаенко придумал сюжет о фронтовике, который приезжает из Сибири, чтобы разыскать в Москве своих боевых товарищей-однополчан. Интересно, что зрители этих подробностей до самого конца не знают. Почти все тридцать минут экранного времени перед нами — просто чудаковатый пожилой человек, который то ссорится с таксистом из-за того, что тот отказывается колесить с ним по Москве весь день. То, наоборот, помогает ему разрешить конфликт с дорожным инспектором. Однако, пусть зрители не переживают из-за того, что я раскрыл здесь некоторые детали. Главная интрига и развязка фильма всё равно неожиданны. Да и сам сюжет фильма разворачивается загадочно. Пассажир наконец-то отыскал по одному из адресов своего давнего знакомого. Теперь уже вдвоём они попросили таксиста отвезти их ещё в одно место — сказали: «Тут, недалеко». В пути вели разговоры. Приезжий сетовал на то, что объехал уже не один адрес, но никого так и не нашёл. А его знакомый объяснял, почему — оказывается, людей этих давно уже нет в живых. Водитель такси с интересом прислушивался к беседе пассажиров, но так ничего и не смог понять...
До самого конца сохранится эта интрига и для зрителей. Куда приедут в итоге пожилые приятели, и что до глубины души поразит таксиста, который решит за ними тайком проследить — об этом зрители узнают из картины Георгия Николаенко «Тут, недалеко...». Короткого фильма о вечных ценностях.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Карачаевск (путешествие по городу)
Поделиться
Карачаевск — маленький уютный городок в Карачаево-Черкессии. Он укрылся в ложбине между отрогов главного Кавказского хребта. На этой земле испокон веков проживал тюркский народ — карачаевцы. Они обитали в горах в небольших аулах и не имели городов. В середине XX века принадлежавшая карачаевцам территория вошла в состав Советского государства как автономная область. В 1927 году здесь появился культурный и экономический центр — первый карачаевский город. Назвали его, в духе времени, именем политического деятеля Анастаса Микояна, а в 1957 году переименовали в Карачаевск. Население города к этому времени стало многонациональным. В нём проживали русские, осетины, армяне, украинцы. Среди них многие исповедовали православную веру. Когда советское время миновало, в Карачаевске построили церковь во имя великомученика Пантелеимона. Это произошло в 1997 году. С тех пор богослужения в горном городке не прекращались.
Радио ВЕРА в Карачаевске можно слушать на частоте 102,3 FM
Псалом 98. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Многие псалмы представляют собой молитвенные воззвания к Богу в непростых жизненных ситуациях, к примеру, в ситуации гонений на автора псалма. Однако далеко не вся Псалтырь состоит из псалмов такого рода, много в ней и текстов совсем иного содержания, в частности, — хвалебных гимнов, прославляющих Бога. Один из таких псалмов — 98-й, он звучит сегодня во время богослужения в православных храмах. Давайте его послушаем.
Псалом 98.
1 Господь царствует: да трепещут народы! Он восседает на херувимах: да трясётся земля!
2 Господь на Сионе велик, и высок Он над всеми народами.
3 Да славят великое и страшное имя Твоё: свято оно!
4 И могущество царя любит суд. Ты утвердил справедливость; суд и правду Ты совершил в Иакове.
5 Превозносите Господа, Бога нашего, и поклоняйтесь подножию Его: свято оно!
6 Моисей и Аарон между священниками и Самуил между призывающими имя Его взывали к Господу, и Он внимал им.
7 В столпе облачном говорил Он к ним; они хранили Его заповеди и устав, который Он дал им.
8 Господи, Боже наш! Ты внимал им; Ты был для них Богом прощающим и наказывающим за дела их.
9 Превозносите Господа, Бога нашего, и поклоняйтесь на святой горе Его, ибо свят Господь, Бог наш.
Начался только что прозвучавший псалом с очевидного для всякого христианина утверждения: «Господь царствует». В мире, в котором люди склонны забывать о собственной ограниченности, эта фраза звучит как вызов, ведь она означает, что царствуют и властвуют не политики и не олигархи, не монархи и не технологические корпорации, а только лишь Господь. Да, Бог дал человеку огромную власть, в том числе и власть над себе подобными, однако горе тому правителю, который забывает о существовании высшей и абсолютной власти — власти Бога.
Далее мы видим, что псалмопевец трижды упоминает святость Бога: сначала он говорит о святости Имени Божия, потом о святости подножия Божия, и заканчивается псалом указанием на святость Самого Бога. Если с последним всё понятно — Бог свят, ведь Он безгрешен и отделён от сотворённого Им физического мира, — то о святости Его Имени и подножия стоит поразмышлять.
Во-первых, что есть Имя Божие и почему имеет значение утверждение о святости этого Имени? Здесь мы, с одной стороны, видим отсылку к книге Исход, запрещающей напрасно произносить Имя Божие (см. Исх. 20:7), с другой же стороны, заметно здесь и влияние ветхозаветного отношения к имени как к имеющему самостоятельную силу. Для нас же — для христиан — Имя Божие — это Имя нашего Спасителя Иисуса Христа; Его Имя свято в силу того, что Им мы обретаем спасение, ведь, как сказал об том апостол Пётр в книге Деяний святых апостолов, «нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись» (Деян. 4:12).
Теперь нам стоит подумать о святости подножия Божия: «Превозносите Господа, Бога нашего, и поклоняйтесь подножию Его: свято оно!» (Пс. 98:5). Здесь нам стоит обратиться к Первой книге Паралипоменон, в которой есть такие слова: «И стал Давид царь на ноги свои и сказал: послушайте меня, братья мои и народ мой! Было у меня на сердце построить дом покоя для ковчега завета Господня и в подножие ногам Бога нашего, и потребное для сотворения я приготовил» (1Пар. 28:2). То есть получается, что подножием Божиим в псалме назван Иерусалимский храм — который действительно свят; его святость защищал и Господь наш Иисус Христос тогда, когда изгонял из храма торговцев (см. Мф. 21:12–13).
Очень хочется надеяться, что величие и святость Божии будут всегда в нашей памяти, что они помогут пережить все жизненные невзгоды и что в конечном итоге святость Божия станет и нашей святостью!
