Инна Львовна Лиснянская

Поэзия Инны Лиснянской стала появляться в печати с середины прошлого века. Последний прижизненный сборник её стихов (тридцатый по счёту) вышел в 2013-м, за год до кончины, которая случилась на Святой Земле.

Долгие годы Инна Львовна, как она сама не раз рассказывала, писала стихи «как у всех», так, чтобы советские издательства могли время от времени выпускать её поэтические книги.

Но и в те далекие времена её поэзия имела своё «лица не общее выражение», — достаточно вспомнить свидетельство Бориса Пастернака, который, послушав однажды чтение Лиснянской, воскликнул: «Откуда в этой армянско-еврейской крови, взращённой на азербайджанской почве — такая русская музыка!»

Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы?!

Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, –
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар.

Я и время – мы так похожи!
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперёд или взгляд назад?!

Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.

Инна Лиснянская, 1971 год

И всё-таки, видимо, стихотворной музыке Инны Лиснянской не хватало подлинной свободы выражения, не стеснённой никакими внешними обстоятельствами. В 1979 году сама судьба подвела к тому, что её «одинокий дар», дар поэта, стал, действительно, одиноким и свободным. Инна Лиснянская приняла участие в создании рукописного альманаха «Метрополь», а вскоре, вместе с поэтом и переводчиком Семёном Липкиным, вышла из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух молодых литераторов. В течение десяти лет стихи Лиснянской публиковалась только на Западе. Зато теперь она писала совершенно свободно, для себя.

Не веруем. Но жаль души утраченной,
И чтобы пустота не пустовала,
Её мы забиваем всякой всячиной
Из дерева, пластмассы и металла.

И я ввожу предметные подробности,
Давясь то ли слезой, то ль запятою,
И лишь немногим достаёт способности
Ту пустоту оставить пустотою, –

А вдруг душа воспомнит и воротится
И не найдёт такого уголочка,
Куда б могла поставить Богородица
Корыто для Спасителя-сыночка.

Инна Лиснянская, 1981 год

Многие стихи поэтессы как бы «пропитаны» сокровенным религиозным чувством. По её словам, это тянется ещё из детства: когда няня брала маленькую Инну в храм, где священник казался ей Боженькой. В те времена поэтически одарённая девочка «молилась стихами», наверное, именно тогда открылась ей мысль о неслучайности всего творящегося вокруг.

Десятилетиями чтение Библии и молитва были стержнем её жизни, особую часть которой занимало писание ясных и таинственных стихотворений.

Их читают, поют и любят самые разные люди. И мы когда-нибудь почитаем её стихи последних лет.

«...Писать как дышится. Вот и весь её метод. Ни швов, ни тени усилий», — сказал об Инне Лиснянской Александр Солженицын.

«...Надо только помнить, что мысль и чувство, а не замысловатость и переживания составляют для читателя тайну» — её собственные слова.

Все выпуски программы Рифмы жизни

Другие программы

Частное мнение

Счетоводы чужой любви. Анна Тумаркина

Скачать

Анна Тумаркина

Однажды я мысленно осудила приятельницу за недостаток любви. Мы давно не виделись до этой встречи. Полтора года назад она вышла замуж, и сейчас рассказывала мне, как обживается в новой семье, на новом месте, как привыкает к особенностям супружеской жизни, как они с мужем придумывают друг другу ласковые прозвища и вместе ходят на концерты. Среди прочего знакомая обмолвилась:

— Я ненавижу убирать в квартире. Идеальный порядок мне не нужен, а муж и сам всё умеет.

Я ничего не сказала, но в глубине души стала порицать её. Муж ведь приходит домой с работы голодный, уставший, а она ... Может быть, и готовить тоже не любит?

— Готовить тоже не люблю! -— сказала знакомая, упредив мой вопрос, -— еда всегда в холодильнике, можно разогреть. К тому же муж готовит гораздо лучше меня.

«Точно, -— подумала я, -— только о себе думает. И ленивая. Мало в ней любви, любовь бы справилась с ленью».

Наверное, осуждение, кипевшее внутри меня, проявилось на моём лице. Девушка опустила глаза и погрустнела. Видимо, сама понимала, что недостаточно уделяет мужу внимания. А потом проговорила полушёпотом:

— Мы полгода назад ребёнка потеряли.

И тут уже стыдно стало мне. Ведь я всерьез осудила её: что не хватает любви у девушки, не умеет любить. А у неё просто не хватало физических и душевных ресурсов на быт, потому что ещё не оправилась от тяжёлой потери. Ведь и так поддерживала мужа, как могла: добрым словом, улыбкой, лаской. Давала столько любви, сколько могла, а иногда и больше, чем могла.

Внезапно пришло осознание: грешно, преступно быть счетоводом чужой любви. Указывать другим, как правильно или неправильно любить, считать, мол, этот любит больше, эта -— меньше и наоборот... Любовь -— самое святое и настоящее, что есть в человеке. Но мера и способы проявления любви у каждого свои. Вспомнила историю о двух лептах вдовы из Евангелия от Луки. Наверное, те фарисеи, что смотрели, как она опускает в сокровищницу две лепты, тоже думали про себя, что недостаточно у бедной женщины любви, только о себе и думает.

Так Господь научил меня, как важно не считать чужие душевные и духовные богатства. Лучше обратиться к своим. И как можно чаще пополнять Божественную сокровищницу.

Автор: Анна Тумаркина

Все выпуски программы Частное мнение

Читать полностью

Другие программы

Актуальная тема