
Поэзия Инны Лиснянской стала появляться в печати с середины прошлого века. Последний прижизненный сборник её стихов (тридцатый по счёту) вышел в 2013-м, за год до кончины, которая случилась на Святой Земле.
Долгие годы Инна Львовна, как она сама не раз рассказывала, писала стихи «как у всех», так, чтобы советские издательства могли время от времени выпускать её поэтические книги.
Но и в те далекие времена её поэзия имела своё «лица не общее выражение», — достаточно вспомнить свидетельство Бориса Пастернака, который, послушав однажды чтение Лиснянской, воскликнул: «Откуда в этой армянско-еврейской крови, взращённой на азербайджанской почве — такая русская музыка!»
Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы?!
Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, –
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар.
Я и время – мы так похожи!
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперёд или взгляд назад?!
Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.
Инна Лиснянская, 1971 год
И всё-таки, видимо, стихотворной музыке Инны Лиснянской не хватало подлинной свободы выражения, не стеснённой никакими внешними обстоятельствами. В 1979 году сама судьба подвела к тому, что её «одинокий дар», дар поэта, стал, действительно, одиноким и свободным. Инна Лиснянская приняла участие в создании рукописного альманаха «Метрополь», а вскоре, вместе с поэтом и переводчиком Семёном Липкиным, вышла из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух молодых литераторов. В течение десяти лет стихи Лиснянской публиковалась только на Западе. Зато теперь она писала совершенно свободно, для себя.
Не веруем. Но жаль души утраченной,
И чтобы пустота не пустовала,
Её мы забиваем всякой всячиной
Из дерева, пластмассы и металла.
И я ввожу предметные подробности,
Давясь то ли слезой, то ль запятою,
И лишь немногим достаёт способности
Ту пустоту оставить пустотою, –
А вдруг душа воспомнит и воротится
И не найдёт такого уголочка,
Куда б могла поставить Богородица
Корыто для Спасителя-сыночка.
Инна Лиснянская, 1981 год
Многие стихи поэтессы как бы «пропитаны» сокровенным религиозным чувством. По её словам, это тянется ещё из детства: когда няня брала маленькую Инну в храм, где священник казался ей Боженькой. В те времена поэтически одарённая девочка «молилась стихами», наверное, именно тогда открылась ей мысль о неслучайности всего творящегося вокруг.
Десятилетиями чтение Библии и молитва были стержнем её жизни, особую часть которой занимало писание ясных и таинственных стихотворений.
Их читают, поют и любят самые разные люди. И мы когда-нибудь почитаем её стихи последних лет.
«...Писать как дышится. Вот и весь её метод. Ни швов, ни тени усилий», — сказал об Инне Лиснянской Александр Солженицын.
«...Надо только помнить, что мысль и чувство, а не замысловатость и переживания составляют для читателя тайну» — её собственные слова.
Все выпуски программы Рифмы жизни
10 мая. О подражании святым

В 4-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Подражайте мне, как я Христу».
О подражании святым — священник Захарий Савельев.
Наша вера есть вера подражания. Мы подражаем. Апостолы подражали Спасителю, апостолы подражали Пророку. Допустим, вот эпизод, когда апостол Павел воскрешает юношу, который был на Агапе, упал и умер, и он ложится на него. Это точное такое подражание Пророку Елисею, когда он таким же образом воскрешает мертвого. То есть мы подражаем нашим духовным отцам, нашим наставникам. Они подражали своим наставникам и так до самих апостолов и до самого Спасителя. То есть, получается, наша вера есть вера подражания. Но в то же время Господь оставляет обязательно за человеком свободу, обязательно свободу творчества. Но и эта свобода тоже должна быть в некой форме подражанием. Это и есть традиция, это и есть то преемство от апостолов, которое дошло до наших дней.
Все выпуски программы Актуальная тема
10 мая. О причинах ненависти ко Христу

В 15-й главе Евангелия от Иоанна есть слова: «Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел».
О причинах ненависти ко Христу — священник Павел Гумеров.
В 2004 году при избрании комиссара Европейского Союза была отклонена кандидатура итальянца-христианина только за то, что этот человек исповедует христианские нравственные ценности. И вошел в обиход термин «христианофобия». Но христианофобия, ненависть ко Христу и к христианам, появилась не в XXI веке, а в веке I, когда были воздвигнуты первые гонения на христиан. И Господь дает нам надежду и упование, и объясняет эту ненависть. Господь говорит: «Если бы вы были от мира, мир любил бы вас». То есть христианин является белой вороной, он иной, он другой. И тем, что он живет по правде Божией, по заповедям Божьим, конечно же, он уже обличает мир. Но Господь вселяет в нас надежду. Он говорит, что «Мужайтесь, ибо я победил мир». И поэтому не нужно смущаться и бояться. Это совершенно нормально. «Подражайте мне, как я подражаю Христу», говорит нам апостол Павел.
Все выпуски программы Актуальная тема
10 мая. О подвиге святого Симеона Иерусалимского

Сегодня 10 мая. Церковь чтит память Апостола от 70-ти и священномученика Симеона Иерусалимского, сродника Господня, пострадавшего за Христа в 107 году.
О подвиге святого — священник Стахий Колотвин.
Каждый апостол приближается к Богу, потому что проповедует Евангелие. Именно на это он поставлен Господом. Каждый святитель приближается к Богу, потому что он управляет вверенной ему общиной из православных христиан и ведет их ко спасению, несмотря на все окружающие препятствия. Мы помним, что величайшим иудеем, принявшим Христа, был Иаков, брат Божий, старший из сыновей Иосифа. И вот мы смотрим, он принимает мученическую смерть, потому что уже иудеи начинают понимать — христианская община. Несмотря на то, что иудеи и христиане продолжают соблюдать ветхозаветные заповеди, это явление совсем иное. И здесь кто был тем человеком, который исполнил евангельскую заповедь Христа, который говорит, когда увидите воинов вокруг Иерусалима, когда увидите вот эти все знамения, бегите в горы? Это был святой апостол Симеон Иерусалимский. Симеон Иерусалимский выполнил важную задачу, потому что он сохранил Православную Иерусалимскую Общину, даже когда был город разрушен, когда камня на камне не осталось ни от Иерусалимского храма, ни от домов вокруг, потому что, как говорится, «Церковь Божия, Храм Божий не в бревнах, а в ребрах».
Все выпуски программы Актуальная тема