Сегодня я специально немного нарушу традиционный сюжетный уклад нашей программы и сразу начну со стихотворения.
Истомясь от сердечной печали,
Истомясь, начинаем с трудом
Верить слову, что было в начале,
А не тем, что явились потом.
И понятно, и ясно, и ново
Воссияет его благодать.
Странно, что изначальное слово
Раньше мы не могли различать.
Различили. Теперь уже надо,
Чтобы силу оно обрело,
Чтоб от паствы до пастырей стада
Изначальное слово дошло.
Это было позднее стихотворение Давида Самойлова, которого не стало в начале 1990-го года; Самойлова, автора «Сороковых-роковых», «Пестеля, поэта и Анны», «Дуэта для скрипки и альта», «Перебирая наши даты», «Старика Державина» и многих других чудесных стихов. Некоторые из них могут быть хорошо известны даже и не пристрастным любителям поэзии …ну хотя бы по песням Сергея и Татьяны Никитиных или телезаписям декламации нежной и мудрой самойловской лирики народными артистами Зиновием Гердтом и Михаилом Казаковым.
Мы помним, что Самойлов – автор тонких, горьких, пронзительных стихов о войне, что он – из лучших, кто говорил на эту тему. Поэт-домосед и поэт-фронтовик, москвич и обитатель Пярну, чьи поэтические книги в советские годы выходили нечасто, скромными тиражами и мгновенно исчезали с прилавков книжных магазинов чуть ли не в день продажи.
«Пусть нас увидят без возни, / Без козней, розни и надсады, / Тогда и скажется: «Они / Из поздней пушкинской плеяды…» Сокровенный поэт-собеседник и своим читателям и своим старшим, однолетним и младшим сотворникам по цеху – Борису Пастернаку, Анне Ахматовой, Слуцкому, Межирову, Окуджаве, Левитанскому, Корнилову, Иосифу Бродскому.
Я решил читать сегодня не «самойловскую классику», но именно из его малоизвестного, позднего, последнего. Книжечка «Из поздних стихов» вышла в 1992-м, в Эстонии, где поэт жил-доживал на смене эпох, которою – смену – пережил очень болезненно. Сын своего времени, он не был церковным человеком, но Бога чувствовал, и, чем ближе к концу земного пути, тем сильнее… Возвращение к Создателю было для него и возвращением к России, в высшем. метафизическом смысле.
В общем, жизнь состоялась,
Даже в городе чуждом и странном,
Несмотря на усталость,
При моем исступлении пьяном.
Друг, пора и в дорогу,
Вновь прильнуть и прижаться к России:
Так медведи в берлогу
Заползают в последнем усилье.
«Хочется иногда пожаловаться кому-нибудь старшему, – писал он за две недели до своей кончины Лидии Чуковской, – но старших почти нет. Один только Бог…»
Я думаю, что в тревожные 1990-е он надеялся на лучшее – уже только усилием души, думающего сердца.
Фрегат летит на риф.
Но мы таим надежду,
Что будет он счастлив
И что проскочит между
Харибдою и Сциллой,
Хранимой Высшей Силой.
Что остается нам?
Убавить паруса.
Удерживать штурвал.
И, укрепясь молитвой,
Надеяться на то,
Что внемлют небеса
И пронесут фрегат
Над Сциллой и Харибдой.
Давид Самойлов, конец 1980-х, «Из поздних стихов»
Книги Давида Самойлова переиздаются сегодня одна за другой. Зажжённый им более полувека тому назад от пушкинской свечи огонёк любви, утешения, красоты и надежды – не гаснет.
Платья из чистого льна. Наталья Разувакина
В Переславле-Залесском есть медово-сувенирная лавочка у дороги, хозяйке которой, моя приятельнице, я помогала в качестве продавца в самый горячий сезон — летом, когда в городе много туристов и торговля идёт особенно бойко. Согласившись на новый опыт из любопытства, я оказалась за прилавком. Несколько дней стажировки с напарницей, и вот, я совсем одна. И так ловко у меня всё получается! Так красочно рассказываю я заезжим покупателям и об изделиях местных мастеров, и о сортах меда, а рыбу-ряпушку кладу на весы так, будто всю жизнь этим и занималась! Чувствую, что мне очень идёт льняной передник с вышитыми подсолнухами. Я тружусь с удовольствием.
А главное — с моим появлением в лавке вдруг стали хорошо раскупаться дорогие платья в народном стиле! Платья из чистого льна. Хозяйка рада и только руками разводит от удивления. Ты, говорит, — живая реклама! А мне приятно, да и процент с выручки идёт хороший.
В один из таких дней зашёл ко мне в лавочку ранним утром покупатель — жизнерадостный белозубый брюнет. Улыбка от уха до уха. Он направлялся из Мурманска в Москву, а к нам заехал по пути — в предвкушении яркого отпуска. Казалось, он готов был скупить всё. Глаза его горели при виде кувшинов из керамики, медных колокольчиков, пакетиков с целебными травами... А я еле успевала упаковывать товары. Мы дружелюбно общались, он делился планами и даже приглашал в гости.
И тут взгляд его упал на те самые платья. Вот бы любимую жену обновкой порадовать! Супруга, кстати, просто не пожелала идти по жаре в лавку, осталась в машине. И по телефону разрешила ему купить платье на свой вкус. А примеряла я. Мужчина смотрел восхищённо, всё повторял, что жена у него такая же высокая и стройная. Мне было приятно — и тщеславие моё расцвело пышным цветом. С трудом выбрав одно из двух приглянувшихся платьев, счастливый отпускник расстался с довольно большой суммой и поспешил к машине, держа по нескольку пакетов в каждой руке.
Я же осталась вполне довольная собой. Да вот ненадолго: обнаружила, что большая керамическая кружка, что так понравилась северянину, стоит забытой на прилавке! Упакованная! Он за неё заплатил... Выскочила на улицу — но его, конечно, и след простыл. Я расстроилась очень и очень. Выручку-то я сделала, да. Но вот настроение доброму человеку в самом начале отпуска наверняка подпортила! Как же я не заметила, не проверила, все ли покупки он забрал? Как же я позволила себе увлечься общением, растаять от комплиментов?
Ничего не оставалось делать — только тихонько молиться. Я просила Господа как-то утешить моего мимолётного знакомого, загладить последствия моего греха. Очень хотелось, чтобы улыбка на лице покупателя не сменилась выражением досады.
А ближе к вечеру он вернулся. Нет, не за кружкой. Её отсутствия он просто не заметил. За вторым платьем для жены! Решил вдруг: надо брать оба! А я обрадовалась ему, как родному. И платье продала, и кружку отдала.
Получила урок надолго: всё, что ты делаешь, нужно делать хорошо. Даже если работа временная и тебя за неё и так хвалят. Не собою любоваться надо, а о людях думать. Казалось бы — азбучные истины, но и их нам Господь напоминает, как детям... И любит нас — чад своих. Ведь и эта история закончилась просто прекрасно.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Протоиерей Георгий Бреев и матушка Наталия
«Семейная жизнь ‒ это школа любви и духовного возрастания», — говорил протоиерей Георгий Бреев — известный московский священнослужитель и духовник Московской городской епархии. Сам батюшка прожил в браке со своей женой, матушкой Наталией, счастливые 45 лет.
Свою первую встречу супруги называли промыслительной. Произошла она в 1948-м году. Старший брат Вячеслав вывел годовалую Наташу Голикову погулять во двор. Вдруг к ним подошёл незнакомый мальчик. Внимательно посмотрел на малышку и, словно в шутку, сказал: «Ой, какая маленькая, худенькая! Но ты не бойся — я вырасту и на тебе женюсь». Этим мальчиком оказался будущий протоиерей Георгий! Юре — так звали его в детские годы — было тогда 11 лет. Впоследствии батюшка часто с улыбкой рассказывал: «Взглянул я на этот комочек, и у меня в сердце сама собою возникла мысль: вот мне Бог и невесту уготовил!» Этот необыкновенный случай постепенно забылся. И только после свадьбы отец Георгий припомнил удивительный эпизод из детства и рассказал о нём супруге.
Юра Бреев крепко подружился со старшим братом Наташи, Вячеславом. Оказалось, что их семьи живут в соседних переулках. Юра любил бывать у Голиковых. Матушка Наталия вспоминает, как по вечерам мальчишки увлечённо играли у них дома в шахматы. Но главной причиной, по которой будущий священник тянулся к их семье, была вера в Бога. С самого детства мальчик чувствовал в своём сердце желание быть со Христом и Церковью. Однако отец — коммунист и член партии, воспринял воцерковление сына как трагедию. А Наташина мать, брат и она сама были верующими людьми. В доме Голиковых Юра находил то, чего порой ему так не хватало в собственном — понимание и единомыслие.
В течение долго времени Юра и Наташа постоянно были друг у друга на виду. Но, казалось, в жизни их ждут разные пути. Девушка выучилась на швею, устроилась на работу в модное ателье на Кутузовском проспекте. А Юра осуществил свою давнюю мечту — поступил в семинарию, а потом — в Московскую духовную академию в Троице-Сергиевой Лавре. Из Загорска — так в те годы назывался Сергиев Посад — Юра Бреев часто писал Голиковым. И вот однажды Наташина мама получила от него короткую, но настойчивую просьбу: «Прошу Вас приехать в Лавру на Покров». Голиковы решили, что Юра собирается принять монашеский постриг.
Но они ошиблись. Мать уехала, и скоро вернулась... вместе с Юрой. «Георгий сватается к тебе», — сказала она Наталии. Матушка вспоминает, что в тот момент почувствовала себя Наташей Ростовой, к которой сватается князь Андрей Болконский. «Это было так неожиданно, — рассказывает она. — Ведь у нас была разница в 10 лет. Для меня он был взрослым человеком, другом семьи». Георгий это понимал, не торопил с ответом. Наташа и сама очень скоро поняла, что любит его.
Они обвенчались в мае 1967 года. А вскоре Юра принял священный сан. Теперь его называли отцом Георгием, а Наташу — матушкой. Наталия со всей серьёзностью отнеслась к своему новому положению. Матушка — первая поддержка для священника, решила она. И во всём старалась быть опорой мужу. У супругов родились двое детей — дочь Мария и сын Николай. Дети вспоминают, что отношения их родителей были открытыми, искренними, простыми и доверительными, полными веры и любви друг к другу и Богу. Матушка Наталия взяла на себя семейные хлопоты, полностью посвятила себя заботе о муже и детях. И не только о них: по праздникам в трапезной храма Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском, где служил отец Георгий, накрывали столы с угощением и собирали гостей. Дух радости и умиротворения, исходящий от батюшки и его супруги, передавался всем, кому довелось с ними общаться. А отец Георгий и матушка Наталия Бреевы, глядя друг на друга, говорили: «Какое счастье, что Господь дал нам эту жизнь!»
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Окна на ЗАГС»
Окна моей квартиры выходят на городской ЗАГС. Очень часто, особенно по субботам, я слышу задорные крики «Горько!», сигналы автомобилей и вижу, как участники торжества открывают шампанское. Но сегодня, в утро пятницы, здесь тихо, хотя на парковке стоят несколько автомобилей, украшенных ленточками.
Всё ясно, расписываются. Так оно и есть. Из здания ЗАГСа сначала высыпает толпа весёлых родственников и друзей, а следом выходят счастливые жених с невестой. «Интересно, а где же традиционные крики "Горько" и выстрелы шампанского?», — думаю я. И тут замечаю, как один солидный мужчина, наверное, отец кого-то из молодожёнов, достаточно громко говорит: «Друзья, давайте по машинам, батюшка в церкви уже ждёт нас!»
Так вот оно что, впереди венчание! А после него всё будет, и возгласы «Горько», и поцелуи жениха с невестой, и звон бокалов. Мне становится радостно от того, что в нашем городе образовалась ещё одна семья. И я мысленно желаю молодожёнам счастья, любви и помощи Божией в их совместной жизни.
Все выпуски программы Утро в прозе