
Наталия Лангаммер
Солнышко через окна наполняло Храм. Играло в нежных детских волосах, освещало милые личики. Малыши смеялись и шалили в очереди ко причастию. А мне было горько и завидно. Почему мое детство прошло без Бога?
Меня не водили в Храм. По выходным мы с родителями ездили на рынок. Пробовали свежий творог и сметану. Соседние продавцы кричали нашему — отдай им подешевле: они друг друга называют «Мамулька и папулька». Да, любовь моих родителей очень трогала людей. Мы дома говорили спокойно и ласково. Чувствовали тревогу друг друга без слов. По взмаху ресниц. Когда папа работал, писал научные статьи, мама просила меня: «Не отвлекай папу, у него мысль уйдет». Это был закон. Мама изредка тихо подходила к нему и целовала в макушку.
— Что? — спрашивал папа, обернувшись с улыбкой
— Люблю — отвечала мама. И они обнимались.
Вечерами, когда родители встречались после работы, бабушка не разрешала сразу бежать к ним. Минут пять мама Нина и папа Витя стояли, обнявшись, целовались. Потом я подбегала, влезала между ними. И они смеялись: росток наш, результат. То есть, результат их любви. А я так сформировала ощущение своего мира — родители — две теплые стены. Мне так уютно и защищенно между ними.
Когда однажды старшие подружки стали хвастаться красотой, я растерялась. Не знала, что сказать о себе. Пошла с этим смущением к папе.
— Пап, они говорят, что красивые, потому что ноги длинные.
А папа сказал:
— Ты похожа на маму. Мама очень красивая.
Так это у меня в голове и отложилось. Если я как мама, то я красивая.
А потом у папы случился тяжелейший инфаркт миокарда. Скорая отказалась его забирать. Все равно не жилец. Вызвали вторую. Забрали. Мама поехала с папой. Я, маленькая, осталась с добрыми людьми, у которых мы снимали дачу. Несколько следующих месяцев, когда мама приезжала, меня тоже просили к ней не сразу подходить. Теперь нужно было время, чтобы мама поплакала. Час — полтора. Горько плакала. Потом вытирала слезы, играла со мной, нежно улыбалась.
Когда я выросла мама рассказала, что все те дни она в слезах повторяла одну единственную молитву, которой ее научила баба Вера: «Святый Боже, Святый крепкий, Святый безсмертный, помилуй нас. Сотни раз».
Папа выжил. Господь подарил нам еще 20 лет семейного счастья. Мне было уже 25, когда мой отец, профессор, доктор наук, начал, как ребенок, расспрашивать меня о том, что я знаю о Боге. Я первая в семье потянулась в сторону Церкви. Знала тогда мало. Но он так жадно пил мои слова. Изучив разные науки, он не нашел ответ на свой главный вопрос: «Кто же этот мир так придумал?».
Папа слабел. После очередной операции попросил организовать ему крещение. Помню, как мы два часа ждали, пока начнется таинство. Он был совсем слаб. Но мужественно стоял и улыбался. Из купели он вышел такой светлый, легкий, радостный. Солнце играла в его белых волосах... Я укутала папу в большое полотенце. Через 40 дней папы не стало.
Несколько лет спустя я вошла в лоно Церкви. Крестилась давно. А тут пришла осознанно. Словно, домой. Вслед за мной в храм стала ходить и мама.
Я завидовала детям, выросшим в церкви, пока Господь не дал мне такую простую и трогательную мысль: В итоге я ведь пришла в Храм. Я тут. И пришла, именно потому что мне было легко понять, как любит Бог. Я знала эту любовь от родного папы. Я знала нежность и заботу мамы, и поэтому чувствую материнскую любовь Богородицы.
Мы все трое пришли к Храм. Чуть раньше — чуть позже. У Бога нет времени. У Бога есть любовь. Он Сам был со мной в любви моих родителей. Теперь я стою в очереди перед Причастием, солнце играет на моем лице. Для Бога мы все дети!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла
Флп., 245 зач., III, 8-19.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Нормально ли то, что между верующими церковными людьми существует разномыслие? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 3-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 3.
8 Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа
9 и найтись в Нем не со своею праведностью, которая от закона, но с тою, которая через веру во Христа, с праведностью от Бога по вере;
10 чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его,
11 чтобы достигнуть воскресения мертвых.
12 Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился; но стремлюсь, не достигну ли я, как достиг меня Христос Иисус.
13 Братия, я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед,
14 стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе.
15 Итак, кто из нас совершен, так должен мыслить; если же вы о чем иначе мыслите, то и это Бог вам откроет.
16 Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить.
17 Подражайте, братия, мне и смотрите на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас.
18 Ибо многие, о которых я часто говорил вам, а теперь даже со слезами говорю, поступают как враги креста Христова.
19 Их конец — погибель, их бог — чрево, и слава их — в сраме, они мыслят о земном.
Только что прозвучавший отрывок апостол Павел начинает с того, что всего в нескольких фразах формулирует цель жизни христианина. По его словам, каждый верующий должен стремиться к познанию Бога. Для этого, по мысли Павла, необходимо пройти тем путём, которым прошёл Господь. Принять участие в Его страданиях и смерти, чтобы в итоге достигнуть воскресения мёртвых.
Перед нами своеобразное исповедание веры Павла. Эта формула, которая помогает апостолу не сбиться с пути и продолжать свою непростую миссию. Проповедовать Евангелие, несмотря на дикое сопротивление противников христианства, несмотря на тяжкие, порой невыносимые обстоятельства жизни, несмотря на собственные немощи.
Важно отметить — сам Павел не считает, что он постиг на сто процентов всю глубину смысла этой вероучительной формулы. Он не считает, что прошёл весь путь веры от начала до конца и может чётко описать все его этапы, как человек, который всё испытал на собственном опыте. О себе он говорит, что лишь на пути к совершенству. Однако он утверждает, что главное — находиться в непрестанном движении к Богу. Я, «забывая заднее и простираясь вперёд, стремлюсь к цели», — пишет он.
И далее Павел добавляет: «если же вы о чём иначе мыслите, то и это Бог вам откроет. Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить». Апостол понимает, что кто-то из его адресатов может усомниться в его словах. Ведь у кого-то могут быть свои представления о цели и содержании христианской жизни. Павел не пытается доказать им собственную правоту. Он также не доказывает им, что они не правы. Он просто говорит, чтобы они доверились его словам, попытались подчинить предложенному им правилу свою жизнь. И если они будут также двигаться к намеченной цели, то по ходу работы они поймут истину его слов. Сам Бог откроет им их смысл.
Этот призыв обращён и к нам. Ведь в каждом из нас живёт собственное представление о том, что такое христианская жизнь. Мы все по-своему думаем о Боге, о том, как Он взаимодействует с человеком, как устраивает нашу судьбу и что конкретно должны в ответ делать мы. Разномыслие между верующими — это в каком-то смысле норма. Но это не должно быть поводом для того, чтобы стоять на месте и ничего не делать. Церковь предлагает нам общее направление нашего движения. Всякий должен верить во Христа как в Бога и Спасителя, всякий должен принимать участие в жизни церковной общины с её богослужениями и таинствами, всякий должен на практике исполнять Евангелие. И по мере нашей работы Господь будет открывать нам смысл происходящего. Главное — не останавливаться и продолжать свой путь. Тогда разница во взглядах с нашими собратьями будет беспокоить нас всё меньше и меньше. Мы увидим, насколько это несущественно для нашего спасения. Вместо этого нас всё больше будет интересовать то, как мы можем лучше познать волю Божию и послужить ради Христа своим ближним.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 137. Богослужебные чтения

Может ли чувство благодарности быть не преходящей эмоцией, а... образом жизни? Давайте послушаем 137-й псалом, который читается сегодня в храмах за богослужением, и постараемся ответить на этот вопрос.
Псалом 137.
Давида.
1 Славлю Тебя всем сердцем моим, пред богами пою Тебе, что Ты услышал все слова уст моих.
2 Поклоняюсь пред святым храмом Твоим и славлю имя Твоё за милость Твою и за истину Твою, ибо Ты возвеличил слово Твоё превыше всякого имени Твоего.
3 В день, когда я воззвал, Ты услышал меня, вселил в душу мою бодрость.
4 Прославят Тебя, Господи, все цари земные, когда услышат слова уст Твоих
5 и воспоют пути Господни, ибо велика слава Господня.
6 Высок Господь: и смиренного видит, и гордого узнает издали.
7 Если я пойду посреди напастей, Ты оживишь меня, прострёшь на ярость врагов моих руку Твою, и спасёт меня десница Твоя.
8 Господь совершит за меня! Милость Твоя, Господи, вовек: дело рук Твоих не оставляй.
Прозвучавший сейчас псалом — сплошной непрекращающийся поток слов благодарения и восхваления, обращённый к Богу. С первого взгляда может показаться, что у Давида что-то произошло необычное, явное посещение милости Божией, — и вот он преисполнился слов признательности и излил их в виде псалма.
Но если посмотреть на этот псалом среди других псалмов, нетрудно заметить определённый ритм самого повествования: это всё же не «всплеск» эмоций, а определённый жанр — причём я бы дерзнул сказать, жанр не речи, но самой жизни.
Святитель Феофан Затворник, известный епископ-подвижник и духовный писатель 19-го века, в одном из своих писем говорит, что «всякое возношение ума и сердца к Богу есть молитва». Через такое возношение ума и сердца и совершается непрестанная молитва среди дел. Особое внимание святитель уделяет «хождению перед Богом» и «душевной теплоте» — которую можно сравнить с тлением углей в камине или печи. Пока внутри, в сердце есть «теплота» — душа радуется и поёт, к чему бы ни прикоснулась в самой, казалось бы, обыденной обстановке. Это не обязательно выражается в тех или иных словах, обращённых к Богу: молитва может быть самим расположением души, её «разворотом» навстречу Богу. Когда это происходит, то в любой мелочи, любой кажущейся незначимой детали благодарно настроенное сердце видит отражение Божественной милости, живого действия живого Бога — и это снова и снова «подбрасывает дрова» во «внутренний камин» души.
Пока это «горение» продолжается — находятся и слова, и образы, и истории для того, чтобы перед внутренним взором помещать всё новые и новые подтверждения реальности непрекращающегося попечения Творца о конкретном человеке. Но стоит огню погаснуть — тотчас ринутся со всех сторон помыслы маловерия и уныния, безнадёжности и растерянности.
Урок, который нам преподносит царь Давид в 137-м псалме, очевиден: если мы будем заботиться о благодарной «теплоте внутри» — никакие беды и напасти нас уже испугать не смогут!
«Апокалипсис — книга и иконография». Игумен Пантелеимон (Королев)

У нас в студии был настоятель Свято-Троицкого Данилова монастыря в Переславле-Залесском игумен Пантелеимон (Королев).
Разговор шел об опыте чтения Откровения Иоанна Богослова в Троицком соборе Данилова монастыря, на стенах которого изображены сцены из Апокалипсиса и как это помогает погрузиться в смыслы непростого, но удивительного текста.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 21.10.2025)
Вторая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена богословскому аспекту книги «Апокалипсис» (эфир 21.10.2025)
Третья беседа с Кириллом Вахом и Сергеем Кругликовым была посвящена влиянию «Апокалипсиса» на мировую культуру (эфир 22.10.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер