
Наталия Лангаммер
Солнышко через окна наполняло Храм. Играло в нежных детских волосах, освещало милые личики. Малыши смеялись и шалили в очереди ко причастию. А мне было горько и завидно. Почему мое детство прошло без Бога?
Меня не водили в Храм. По выходным мы с родителями ездили на рынок. Пробовали свежий творог и сметану. Соседние продавцы кричали нашему — отдай им подешевле: они друг друга называют «Мамулька и папулька». Да, любовь моих родителей очень трогала людей. Мы дома говорили спокойно и ласково. Чувствовали тревогу друг друга без слов. По взмаху ресниц. Когда папа работал, писал научные статьи, мама просила меня: «Не отвлекай папу, у него мысль уйдет». Это был закон. Мама изредка тихо подходила к нему и целовала в макушку.
— Что? — спрашивал папа, обернувшись с улыбкой
— Люблю — отвечала мама. И они обнимались.
Вечерами, когда родители встречались после работы, бабушка не разрешала сразу бежать к ним. Минут пять мама Нина и папа Витя стояли, обнявшись, целовались. Потом я подбегала, влезала между ними. И они смеялись: росток наш, результат. То есть, результат их любви. А я так сформировала ощущение своего мира — родители — две теплые стены. Мне так уютно и защищенно между ними.
Когда однажды старшие подружки стали хвастаться красотой, я растерялась. Не знала, что сказать о себе. Пошла с этим смущением к папе.
— Пап, они говорят, что красивые, потому что ноги длинные.
А папа сказал:
— Ты похожа на маму. Мама очень красивая.
Так это у меня в голове и отложилось. Если я как мама, то я красивая.
А потом у папы случился тяжелейший инфаркт миокарда. Скорая отказалась его забирать. Все равно не жилец. Вызвали вторую. Забрали. Мама поехала с папой. Я, маленькая, осталась с добрыми людьми, у которых мы снимали дачу. Несколько следующих месяцев, когда мама приезжала, меня тоже просили к ней не сразу подходить. Теперь нужно было время, чтобы мама поплакала. Час — полтора. Горько плакала. Потом вытирала слезы, играла со мной, нежно улыбалась.
Когда я выросла мама рассказала, что все те дни она в слезах повторяла одну единственную молитву, которой ее научила баба Вера: «Святый Боже, Святый крепкий, Святый безсмертный, помилуй нас. Сотни раз».
Папа выжил. Господь подарил нам еще 20 лет семейного счастья. Мне было уже 25, когда мой отец, профессор, доктор наук, начал, как ребенок, расспрашивать меня о том, что я знаю о Боге. Я первая в семье потянулась в сторону Церкви. Знала тогда мало. Но он так жадно пил мои слова. Изучив разные науки, он не нашел ответ на свой главный вопрос: «Кто же этот мир так придумал?».
Папа слабел. После очередной операции попросил организовать ему крещение. Помню, как мы два часа ждали, пока начнется таинство. Он был совсем слаб. Но мужественно стоял и улыбался. Из купели он вышел такой светлый, легкий, радостный. Солнце играла в его белых волосах... Я укутала папу в большое полотенце. Через 40 дней папы не стало.
Несколько лет спустя я вошла в лоно Церкви. Крестилась давно. А тут пришла осознанно. Словно, домой. Вслед за мной в храм стала ходить и мама.
Я завидовала детям, выросшим в церкви, пока Господь не дал мне такую простую и трогательную мысль: В итоге я ведь пришла в Храм. Я тут. И пришла, именно потому что мне было легко понять, как любит Бог. Я знала эту любовь от родного папы. Я знала нежность и заботу мамы, и поэтому чувствую материнскую любовь Богородицы.
Мы все трое пришли к Храм. Чуть раньше — чуть позже. У Бога нет времени. У Бога есть любовь. Он Сам был со мной в любви моих родителей. Теперь я стою в очереди перед Причастием, солнце играет на моем лице. Для Бога мы все дети!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Игумен Кронид (Карев)». Игум. Пантелеимон (Королёв)
Гостем программы «Лавра» был настоятель Свято-Троицкого Данилова монастыря в Переславле-Залесском игумен Пантелеимон (Королёв).
Наш гость поделился своими воспоминаниями о насельнике Свято-Троицкой Сергиевой Лавры игумене Крониде (Кареве), о его монашеском пути и о том, как на него повлияли духовные традиции преподобного Сергия Радонежского и Святой горы Афон.
Ведущие: Кира Лаврентьева, архимандрит Симеон Томачинский
Все выпуски программы Лавра. Духовное сердце России
«Зачем мы ходим в храм?» Священник Стахий Колотвин, Даниил Костромин, Виктория Галкина
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» клирик московского храма Ризоположения в Леонове священник Стахий Колотвин, заместитель председателя миссионерского отдела Московской епархии Даниил Костромин и педагог Виктория Галкина размышляли о том, почему важно ходить в храм и что дает христианину церковная жизнь.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
- «Зачем мы ходим в храм?» Священник Стахий Колотвин, Даниил Костромин, Виктория Галкина
- «Смирение». Священник Дмитрий Полещук, Фирас Новицкий, Алексей Шириков
- «Божий мир: дар или задание?» о. Алексей Дудин, Александр Молчанов, Екатерина Каштанова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Что такое фонема
Мы все говорим по-разному: тянем гласные, проглатываем слоги, неточно произносим «р» или «л». Кто-то скажет «двадцать сем» вместо «двадцать семь», а кто-то — «це[Р’]ковь», а не «це[Р]ковь». И несмотря на эти различия, мы не воспринимаем приведённые мной пары как разные слова. Наш мозг восстанавливает разнообразное устное звучание до общего эталона. Этим эталоном является фонема — минимальная смыслоразличительная единица языка.
Здесь важно понять, чем фонема отличается от звука. Звук — это то, что мы реально произносим и слышим. Он конкретен, изменчив и разнообразен. А фонема — это абстракция, обобщённый образ, можно сказать — «идеальный звук в голове».
Как бы восстанавливая устный звук до идеального, мы различаем слова. Услышав фразу: какой род у этого существительного, мы с вами поймём, что речь идёт о категории рода, а не о части лица. Хотя слышится «рот», а не «род».
Именно поэтому лингвисты утверждают, что звук живёт только в устной речи, а фонема проявляется на письме — она передаётся буквой. Так, по звучанию слова «кот» и «код» совпадают в начальной форме, а на письме мы их всегда можем различить.
Сам термин «фонема» происходит от греческого phōnē (φωνή — фони) — «звук, голос». В научный оборот его ввели во второй половине XIX века казанские лингвисты Николай Крушевский и Иван Бодуэн де Куртенэ. Они противопоставили звук как физическое явление и фонему как психическую единицу языка, назвав её «звуковым атомом». Это открытие показало, что за бесконечным разнообразием звуков речи скрывается система, которая и позволяет нам понимать друг друга.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












