
«Новая война пуговиц», кинокомпания Mars Films, режиссёр Кристоф Барратье.
— Мы выиграли войну?
— Нет, только бой.
— Наша война должна иметь имя — чтобы войти в историю.
— Я знаю! Война пуговиц!
Главное в жизни мальчишек из фильма французского режиссёра Кристофа Барратье «Новая война пуговиц» — драки с их ровесниками из соседней деревни. Талантливый и справедливый учитель, как ни старается, не может увлечь их учёбой. Да и на девочек герои в коротких штанишках пока смотрят только издалека. Даже настоящая, взрослая и страшная война, разлучившая многих из ребят с отцами, кажется, пока волнует их меньше, чем ежедневные стычки с соседями.
За окном сорок четвёртый год, Франция оккупирована фашистской Германией. Но в отдалённой южной провинции Овернь, где происходит действие кинокартины — бескрайние зелёные луга, смех и шутки на улицах, ветчина и сыр на столах и даже относительная свобода. В деревне не слышно выстрелов и нет немецких солдат. Нацистскую власть там представляет назначенная немцами полиция в лице двоих местных парней. И дети, и взрослые с нетерпением ждут окончания войны. Но при этом жизнь в деревнях идёт своим чередом — мальчишки сражаются друг с другом и отрезают у побеждённых пуговицы от рубашек и брюк, а их отцы целыми днями пьют в трактире или дома. И только необходимость защитить от фашистов скрывающуюся в одной из деревень еврейскую девочку Виолетту в считанные минуты объединяет всех...
Снятый в 2011 году фильм Кристофа Барратье сложно отнести к какому-либо одному жанру. Он непредсказуем, ярок и пёстр, как сама наша жизнь. С одной стороны, картина пронизана мальчишеским задором, а порой и хулиганским настроением. Сцены драк показаны подробно и без прикрас. Но вот речь заходит о любви — и всё это буйное великолепие сменяется тихой и задушевной интонацией. Предводитель мальчишек Лебрак, двоечник и первый парень на деревне, влюбляется в еврейку Виолетту. А школьный учитель давно уже любит модистку Симону, у которой живёт девочка. Отстающий ученик и преподаватель, на первый взгляд, такие разные, так похожи в своём смущении перед городскими красавицами, в своей верности и желании защитить любимых. Режиссёр рассказывает о любви с удивительной осторожностью, целомудрием и мягким юмором — как, например, в этой сцене, когда Виолетта приглашает побеждённого в драке Лебрака к себе домой и пришивает ему пуговицы.
— Ты плакал?
— Я? Вот ещё!
— Я видела, как плакал мой отец, но я всё равно люблю его.
— А меня ты будешь любить, если я заплачу?
— Понятия не имею. Поплачь, тогда и узнаю!
По счастью, плакать никому из главных героев фильма не приходится. Детское чувство Лебрака соединяется с совсем недетским мужеством, и когда приходит пора защищать подругу от фашистской полиции, он не колеблется ни минуты.
Своим спасением Виолетта обязана не только романтическим чувствам. Ведь кроме влюблённого в неё Лебрака и неравнодушного к Симоне учителя на помощь девочке приходят жители обеих деревень! Ни у кого из них нет еврейской крови, многие вообще никогда не видели евреев. Но достаточного одного слова, даже одной мысли о том, что невинного ребёнка могут отдать в руки немцев — и пуговичные войны детей, и домашние заботы взрослых забываются ради настоящего подвига. Оказывается, что подростки на своей игрушечной войне успели научиться не только устраивать засады и пугать врага, но и мгновенно отличать правду ото лжи, а добро от зла. А предатель в мальчишеских играх, сын мэра, оказывается предателем и в серьёзной ситуации — ведь именно он доносит на Виолетту. Отцы ребят, которые в их возрасте точно так же воевали друг с другом, тоже забывают про вражду. А те из них, кто успел побывать на другой войне, вспоминают фронтовую молодость. В этих простых и грубых людях просыпается невероятная духовная сила. Сцена, в которой несколько простых деревенских мужичков и школьный учитель выгоняют из деревни двух вооружённых нацистов, впечатляет и, думается, запомнится каждому зрителю.
Фильм Кристофа Барратье «Новая война пуговиц» — настоящий гимн человечности и милосердию. Это история о том, что для защиты близких от зла нам не обязательно быть физически сильными или умными, не нужно оружия или власти. Достаточно просто в решающий момент сделать верный выбор — выбор мира и любви.
Псалом 122. Богослужебные чтения
Мы, бывает, поддаёмся самоуверенности — представлению о том, что всё способны контролировать. И все процессы в жизни нам подвластны. Это не так. Обстоятельства часто сильнее наших возможностей. Об этом, в частности, говорит нам псалом 122-й, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 122.
Песнь восхождения.
1 К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах!
2 Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи ее, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас.
3 Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением;
4 Довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых.
Псалом 122-й был, скорее всего, составлен в шестом веке до Рождества Христова. Автор этого библейского произведения нам неизвестен. Что не так уж и важно. Гораздо важнее — обстоятельства сочинения псалма. А именно — что прозвучавший текст появился в условиях так называемого Вавилонского плена — насильственной депортации древних евреев из Иудеи (южной части ветхозаветного Израиля) в Междуречье (территорию современного Ирака, где когда-то располагался Вавилон).
Национальная гордость древних евреев была в ту эпоху вдребезги разбита. Они не в теории, а на практике ощутили, что такое — власть жизненных обстоятельств. Осознав греховные ошибки прошлого и проявив смирение, ветхозаветные иудеи стали с молитвой ждать помощи от Бога. Ведь только на милосердие Творца им и оставалось надеяться. Никакие земные обстоятельства изменить участь древних евреев к лучшему были не способны.
Псалом 122-й буквально пронизан чувством абсолютного смирения. Автор признаёт свою беспомощность перед лицом жизни. Читаем в псалме: «К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах! Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи её, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас». Псалмопевец понимает, что Вавилонский плен случился не на пустом месте. Он стал наказанием за греховную жизнь. Потому и просит автор псалма Бога о помиловании.
Мы слышим следующие пронизанные болью слова: «Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением; довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых». Вавилонский плен представлял собой в практическом отношении не только насильственное переселение древних иудеев, но и превращение их жизни в своего рода концлагерь, когда их заставляли в Вавилоне участвовать в различных стройках, выполняя тяжкие работы. Но не только это приносило страдания. Значительно больше боли доставляло ощущение утраты свободы.
Однако покаяние, возвращение к благочестию (не на словах, а на деле) стали для древних иудеев инструментом обретения утраченного. Продлившись почти семьдесят лет, Вавилонский плен завершился. Ветхозаветные евреи смогли вернуться домой, долгое время помня, как опасно поддаваться греховной гордости. Потом, правда, на их долю выпали новые испытания. Во многом из-за игнорирования печального опыта прошлого...
Нас же, христиан, псалом 122-й учит сразу нескольким очень важным и полезным вещам. Во-первых, не поддаваться унынию, но иметь надежду на Бога. Во-вторых, помнить, что отделить, отдалить нас от Господа способны только грехи. Их нужно остерегаться и бояться. Особенно гордости, заставляющей нас жить не по правде, а согласно ошибочным иллюзиям о себе и мире, которые (иллюзии) до добра никого не доводят.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Православная служба «Милосердие Казань» помогает людям в сложных жизненных ситуациях

Православная служба «Милосердие Казань» приходит на помощь людям в сложных жизненных ситуациях и в этом большая заслуга волонтёров проекта. Анна Игнатьева — одна из них.
Рабочий день девушки всегда наполнен разными задачами. Посетить со священником приют для бездомных людей, собрать продуктовые наборы для нуждающихся, вывезти на природу воспитанников детского дома и многое другое. Но главная задача — распределить ресурсы волонтёров, чтобы помощь для подопечных пришла вовремя. Анна — координатор добровольцев православной службы «Милосердие Казань». Под её началом 85 человек. Это люди разного возраста и профессий, которые решили в своё свободное время помогать другим.
Сегодня у службы помощи «Милосердие Казань» семь направлений. Это адресная помощь, когда, к примеру, нужно приготовить обед одиноким пожилым людям или убраться в их жильё. Поддержка бездомных и инвалидов, больничное служение, организация праздников и концертов для подопечных.
Кроме того, у проекта есть свой склад, где нужно помогать сортировать одежду и фасовать продуктовые наборы для гуманитарной помощи.
В прошлом году добровольческая служба «Милосердие Казань» обработала почти 200 заявок и обращений. Но чтобы добровольцы могли помогать дальше, а Анна координировала их служение, проекту нужна поддержка. Оказать её можно на сайте православного портала Милосердие.ру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ключевые мотивы «Исповеди» блаженного Августина». Протоиерей Павел Великанов
У нас в студии был настоятель московского храма Покрова Богородицы на Городне в Южном Чертанове протоиерей Павел Великанов.
Отец Павел поделился своими размышлениями касательно ключевых тем этого произведения, в частности, о том, с чего может начинаться духовная жизнь человека, почему досуг — это не отдых, а также каким образом дом может быть способом постижения бытия.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











