Огромный «Боинг» медленно выруливает на взлётную полосу, останавливается, из турбин вырывается низкий клокочущий рык, и вот, я смотрю, как уже проплывают внизу игрушечные домики, самолётики, лоскутки полей.
Рядом со мной — молодой мужчина, прилично одетый, где-то лет после 30. Слегка улыбнувшись, надеваетбольшие наушники, что-то пролистывает в телефоне. Закрывает глаза — и погружается в музыку. Его лицо то блаженно улыбается, то сосредотачивается и становится напряжённым. Иногда он немного покачивается, или начинает отбивать ногой ритм. Через несколько минут он напрочь забывает, что он — не один, что рядом — люди. Его эмоциональность начинает быстро приближаться к допустимым пределам.
Я уже смотрю на него с раздражением, предвкушая момент, когда его рука или нога наконец-то неловким движением заденет меня и я смогу его одёрнуть. «Интересно, что же он там такое заводное слушает? Или рок, или какая-то дешёвая попса» — мысли крутятся в моей голове. «Ну почему же его никто в детстве не научил элементарным правилам приличия! Смотреть противно! Клоунада какая-то!» — градус моего напряжения всё нарастает. Рука соседа немного приподнимается — и он начинает немного дирижировать. На лице одна за другой сменяются эмоции. Вот что-то печальное, глубокое — и вдруг — озаряющая лицо блаженная улыбка.
В этот момент подъезжает тележка с обедом. Естественно, он ничего не слышит. Стюардесса слегка касается его плеча — ноль реакции. Немного посильнее — он открывает глаза, и видно, что никак не может понять, в чем дело. «Вы что на завтрак будете, омлет или блинчики?» — улыбаясь, спрашивает стройная стюардесса. «Что? Зачем?» — несколько ошарашенно пытается понять мой спутник. «Кушать собираетесь?» «Кушать? Нет, спасибо, ничего не хочу!» И наушники снова возвращаются на голову.
Краем глаза я замечаю, как на телефоне появляется крупная обложка альбома. Вот это неожиданность. Бах! Он слушает Баха!
Мне становится стыдно. Умел бы я молиться так, как этот парень вслушивается в оркестровые сюиты.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов