Поделиться
«Кинооператор», студия Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), режиссёр Эдвард Седжвик, Бастер Китон
Эта задорная, воодушевляющая мелодия — музыкальная тема из фильма под названием «Кинооператор». Немую картину снял в 1928 году режиссёр и знаменитый американский комик Бастер Китон в сотрудничестве с Эдвардом Сэджвиком. Китон исполнил в картине и главную роль — незадачливого, бедного уличного фотографа, безответно влюблённого в девушку по имени Салли, секретаршу в киностудии. Ради того, чтобы видеть её каждый день, он пытается устроиться туда на работу. Продаёт свой фотоаппарат и покупает старую, подержанную кинокамеру. Тут-то с ним и начинают происходить невероятные приключения!
Простодушный главный герой и его комичные промахи вызывают не только смех, но и глубокое сочувствие, сопереживание. Ему хочется помочь, поддержать. Особенно трогает то, с каким смирением и стойкостью переносит герой все неудачи. Как терпит насмешки от своих коллег. Как самоотверженно бросается в самую гущу перестрелки в Китайском квартале, в надежде, что снимет, наконец, ценные кадры, но не ради славы и денег, а ради возможности чаще бывать рядом с любимой девушкой. Слава ему совсем не нужна — герой сполна демонстрирует это в финале картины, когда продаёт кинокамеру и бесплатно отдаёт студии все отснятые плёнки.
Комедию «Кинооператор» называют одним из лучших фильмов эпохи немого кинематографа. О ней написано великое множество статей и критических отзывов. Много внимания в них уделяется технике съёмок. Что совсем неудивительно — немое кино требовало от актёров, операторов и постановщиков предельной отдачи, поскольку визуальный ряд и музыкальное сопровождение были единственным выразительным средством кинематографа. Картинка должна была быть убедительнее и проникновеннее слов. Актёры говорили глазами, движениями, сердцем. Поэтому, хотя герой Бастера Китона, смешной человек с грустным лицом и громоздким киноаппаратом, молчит, возникает ощущение, что он непостижимым образом общается с нами. И ему... отвечаешь! На протяжении всего фильма происходит этот удивительный диалог.
Любопытно, что в титрах Бастер Китон не упоминается как режиссёр. Одни историки кино говорят, что это промах кинокомпании, выпустившей картину. А другие — что так из скромности захотел сам Китон, посчитавший, что достаточно будет появиться в титрах один раз, как исполнитель главной роли. На этой версии, в частности, настаивал современник Бастера Китона, французский историк кино и критик Жорж Садуль, который называл актёра и режиссёра деликатным и скромным. «Китон — сама человечность», — писал он. Может быть, поэтому комедии Бастера Китона не только искромётно смешные, но ещё и очень добрые, до глубины души трогательные. Картина «Кинооператор» — именно такая.
Она захватывает, увлекает, её не смотришь, а словно проживаешь вместе с героем, чья простота и искренность проникают в самую душу. Интересно, что долгое время фильм Бастера Китона «Кинооператор» считался утерянным, пока в 1968 году не была случайно обнаружена плёнка с его копией. В 1991-м ленту отреставрировали и оцифровали. И сегодня каждый из нас может увидеть на своём экране маленького, молчаливого человека с кинокамерой, который умеет говорить сердцем.
Юлия Вознесенская «Путь Кассандры» — «Пробуждение от грёз»
Поделиться
Фото: Suliman Sallehi / Pexels
Во сне, физическом сне тела, человек проводит треть жизни. А сколько времени уходит на сон души? Не проводим ли мы большую часть жизни, грезя наяву? Таким вопросом задается героиня романа Юлии Вознесенской «Путь Кассандры или приключения с макаронами». Действие романа происходит в недалёком будущем. Лжемессия, то есть, Антихрист, правит миром. Земляне — кроме тех, кто не принял его печати — большую часть времени проводят в так называемой Реальности — в сконструированных компьютерами симуляциях. Юная Кассандра выбрала виртуальный мир рыцарского замка. Однажды она слышит в нём балладу о Спящей Красавице, которая начинается такими словами: «Состарилась, состарилась принцесса».
Удивлённая, Кассандра прислушивается. В балладе рассказывается, как Спящая Красавица, проспав положенные сто лет, проснулась сама, без принца, немощной старухой, которой остаётся только признать: жизнь её прошла во cне.
Для Кассандры наступает прозрение. «А не похожи ли мы все на эту принцессу из баллады?»— говорит она себе и задаётся вопросом, почему ей бывает так тоскливо. Кассандра тоскует, сама того не зная, о подлинной жизни — реальной, живой, осмысленной.
В финале повести мы радуемся за героиню, но ведь грезить наяву можно не только с помощью технологий. «Душа моя, восстань, что спишь?» — слышим мы ежегодно Великим постом, когда в храмах звучит покаянный канон святого Андрея Критского. Но восстаём ли мы? Пробуждаемся ли? Сон души порой бывает трудно распознать. К счастью, Кассандре это удалось.
Все выпуски программы: ПроЧтение
Элизабет Гаскелл «Жёны и дочери» — «О чём не пожалеем накануне смерти»
Поделиться
Фото: freestocks.org / Pexels
В час смерти человек вспоминает прожитую жизнь. Какие в тот час приходят к нам воспоминания? Писательница Элизабет Гаскелл ставит такой вопрос в одном из эпизодов романа «Жёны и дочери».
Отец семнадцатилетней Молли Гибсон женился во второй раз. К мачехе Молли испытывает неприязнь. В первый день после свадьбы, оставшись наедине с отцом, Молли говорит, что не будет называть мачеху мамой. Отец не возражает, но девушка видит, что он огорчён. Проходит несколько минут, и Молли порывисто говорит:
— Папа, я буду звать её мамой!
— Ты не пожалеешь об этом, Молли, — отвечает отец, — когда наступит твой последний час.
Слова мистера Гибсона — универсальное этическое правило. Принимая решения, стоит подумать: будем или не будем мы жалеть о них в последний час? Кто имеет память смертную, не согрешит вовек, сказал Авва Дорофей, духовный писатель шестого века. Правильная память о смерти не имеет ничего общего с унынием. Напротив, она мотивирует жить полной, осмысленной жизнью. И, конечно, принимать верные решения, о которых мы не будем сожалеть.
Мачеха искренне привязывается к Молли. Так героиня понимает, что отец был прав, и она приняла правильное решение, о котором не будет сожалеть.
Все выпуски программы: ПроЧтение
Люси Монтгомери «Энн из Эвонли» — «Грех как беда»
Поделиться
Фото: cottonbro studio / Pexels
Как мы относимся ко греху?
Ответу на этот вопрос посвящён один из эпизодов повести Люси Монтгомери «Энн из Эвонли». Шестилетний Дэйви набедокурил: сказал взрослым, что его сестрёнка Дора потерялась. Марилла, приютившая и Дэйви с сестрой, и шестнадцатилетнюю Энн Ширли, главную героиню повести, отправляет мальчика спать без ужина. Энн пытается поговорить с ним по душам, и выясняет, что Дэйви уже неделю не молится. Намеренно. А всё потому, что мальчик однажды услышал, что, если он не будет молиться, с ним произойдет нечто страшное. «Наверное, какие-нибудь страшные приключения», — подумал Дэйви. И перестал молиться в ожидании этих приключений.
— Но ничего страшного так и не произошло, — разочарованно говорит он.
— Произошло, — отвечает Энн.
— То, что меня уложили без ужина? — удивляется мальчик. — Так это ерунда.
— Нет, Дэйви, кое-что другое. Действительно страшное. То, что ты солгал. То, как бесчестно поступил с нами. Это и есть худшее, что могло с тобой произойти.
Притихший Дэйви задумывается. Энн одержала маленькую победу — она научила мальчика видеть беду не в том наказании, которое следует за грехом, а в самом грехе, в том искажении, которое грех неминуемо вносит в душу. И мелочей здесь не бывает. Игумения Арсения Себрякова, подвижница благочестия девятнадцатого века, писала: «Любой грех оскверняет сердце, расслабляет его, делает порочным, слабым, недеятельным, слепым и глухим».
Энн Ширли сумела объяснить Дэйви, чем опасен грех, и мальчик в конце главы принимает решение: «Не буду я больше грешить, оно того не стоит».
Все выпуски программы: ПроЧтение
