Поделиться
Фото: Vasily Ledovsky/Unsplash
…Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. “Сынок, – повторяла мать по телефону, – единственное, чего я хочу от жизни, – снова увидеть тебя. – И сразу: – “Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?” – “Ничего, мыл посуду”. – “А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду – это иногда полезно для здоровья”.
Это был фрагмент из большого эссе поэта Иосифа Бродского, из мемуарно-биографического сочинения под названием «Полторы комнаты». Читал Кирилл Иоутсен. Бродский закончил этот текст – написав его по-английски – в 1985-м, напечатал в нью-йоркском «Книжном обозрении» зимой 1986-го, – когда у нас здесь слабо-слабо разгоралось то, что будет названо международным словом «перестройка».
Через год после этой иностранную публикации Бродский получит свою Нобелевскую и довольно скоро его первая подборка стихов появится на родине, в «Новом мире». Само же эссе выйдет там же только в середине девяностых в переводе Дмитрия Чекалова за год до кончины Бродского.
Зачем же я положил сюда свою закладку, и – главное – отчего он написал эту вещь по-английски?
…Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”. Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А, кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их?
Действительно – кто? Горстка эмигрантов, именитых и не очень, которые, как и Бродский, вынужденно уезжая, как бы умирали для родных и близких, уходили на «тот свет», в котором живым уже не суждено видеться с живыми. Эта боль – куда страшнее физической, рассказать о ней художественно – почти невозможно. Конечно, поэт мог бы написать и по-русски, но – для кого, для тех же эмигрантов?
Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма.
Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом языке – как мыть ту посуду: полезно для здоровья.
Я не знаю другого примера в нашей литературе, с такой немыслимой силой регистрирующего горечь и боль. Кому-то, быть может, он покажется крайней степенью отчаяния и даже – проявлением гордыни, пусть и замешанной на тяжелой душевной травме. Нет, думаю я сейчас, это было публичным проявлением мужества с помощью единственного доступного писателю инструмента. Терпение стало действием, заговор приёмом – душевным посланием и предостережением: слово сильнее власти. Оно, действительно – поступок олимпийца, который летит к своей цели, как сказали бы древние, с кровоточащим сердцем в руке…
Псалом 106. Богослужебные чтения
Поделиться
Существует ли в нашей жизни смысл, и если да, то почему мы иногда его не видим? Ответ на этот вопрос содержится в 106-м псалме пророка и царя Давида, который звучит сегодня в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 106.
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населённого города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повёл их прямым путём, чтобы они шли к населённому городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Своё и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речёт, — и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод — в сушу,
34 землю плодородную — в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую — в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби, —
40 он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.
Только что прозвучавший псалом начинается словами «Сла́вьте Го́спода, и́бо Он благ, и́бо вове́к ми́лость Его́!» После этого псалмопевец указывает, в чём именно заключается эта милость. Он подробно описывает ряд непростых ситуаций, в которых оказывались люди. Это и плен, и рабство, и скитание на чужой земле, и болезни, и бедствия на море, и множество других обстоятельств, когда смерть и страдания приближались к человеку максимально близко. Но каждый раз, как показывает автор, Бог избавлял от скорбей. Дарил страдальцам Свою милость.
Все эти случаи псалмопевец берёт не из головы. Это то, что реально происходило с еврейским народом и с отдельными его представителями на протяжении всей их многострадальной истории. И вот что важно. Эту Божественную милость очень легко можно списать на случай. Каждый раз, когда к Израилю вдруг неожиданно приходило спасение, это можно было объяснить стечением обстоятельств и другими естественными причинами.
Поэтому в заключении, словно обрамляя псалом в рамку, псалмопевец делает акцент именно на сверхъестественном источнике этой милости: «Кто мудр, тот заме́тит сие́ и уразуме́ет ми́лость Го́спода». Бог непрестанно действует в судьбе человека. Но увидеть это сможет лишь тот, кто обладает мудростью. А мудрость на языке Библии это не многознание. Это умение всматриваться в собственное сердце и беседовать в нём с Творцом.
Этот навык можно тренировать. Человек, который стремится во всех своих делах исполнять заповеди Евангелия и ежедневно сверяет с ними свои помыслы, чувства, слова и поступки, со временем ощущает, как внутри его словно открывается источник тепла и света. Сначала очень тоненький, едва уловимый, но по мере усердной работы, он становится всё больше и заполняет собой всё новые области жизни. Так действует Дух Святой. Если будем усердно искать в себе этот источник Святого Духа, пытаясь служить людям ради Христа, Бог обязательно нам откроется. И даже если вокруг будет темно и мрачно, всё происходящее с нами обретёт глубокий смысл.
Псалом 106. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 106. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 106. На струнах Псалтири
Поделиться
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населенного города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повел их прямым путем, чтобы они шли к населенному городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Свое и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речет, и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод - в сушу,
34 землю плодородную - в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую - в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби,-
40 Он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.
18 сентября. О делах апостолов
Поделиться
В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Собрались апостолы к Иисусу и рассказали Ему всё, и что сделали, и чему научили».
О делах апостолов — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Из евангельского повествования нам известно, что Господь Иисус Христос Своих учеников начал посылать по двое и дал им власть над нечистыми духами. Они пошли и проповедовали покаяние, изгоняли многих бесов и многих больных мазали маслом и исцеляли. И вот, после этого апостолы вернулись к Иисусу и рассказали Ему всё: и что сделали, и чему научили.
Деяния апостолов были подражанием на дела Божественного Учителя, ведь Он их учил, о чём проповедовать и как совершать чудеса. Предвкушая грандиозную проповедь по всему миру и распространение Евангелия во все концы земли, апостолы не только получили целительную силу, но и, в подражание Господу Иисусу, несли дела милосердия в мир, согревая сердца людей от душевного холода.
Они рассказали Ему всё: ичто сделали, ичему научили. Для нас важно нетолькото, что исовременные священнослужители должны подражать апостолам, как они — Христу. Святитель Феофилакт, обращая внимание наслова евангелиста обапостольских делах иобучении, замечает: надобно нетолько учить, ноиделать.
Возьмем себе на вооружение, что надобно не только знать веру и учить, но ещё и поступать сообразно вере, творить Божьи заповеди, быть примером для окружающих.
Все выпуски программы Актуальная тема
