
Фото: Vasily Ledovsky/Unsplash
…Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. “Сынок, – повторяла мать по телефону, – единственное, чего я хочу от жизни, – снова увидеть тебя. – И сразу: – “Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?” – “Ничего, мыл посуду”. – “А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду – это иногда полезно для здоровья”.
Это был фрагмент из большого эссе поэта Иосифа Бродского, из мемуарно-биографического сочинения под названием «Полторы комнаты». Читал Кирилл Иоутсен. Бродский закончил этот текст – написав его по-английски – в 1985-м, напечатал в нью-йоркском «Книжном обозрении» зимой 1986-го, – когда у нас здесь слабо-слабо разгоралось то, что будет названо международным словом «перестройка».
Через год после этой иностранную публикации Бродский получит свою Нобелевскую и довольно скоро его первая подборка стихов появится на родине, в «Новом мире». Само же эссе выйдет там же только в середине девяностых в переводе Дмитрия Чекалова за год до кончины Бродского.
Зачем же я положил сюда свою закладку, и – главное – отчего он написал эту вещь по-английски?
…Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”. Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А, кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их?
Действительно – кто? Горстка эмигрантов, именитых и не очень, которые, как и Бродский, вынужденно уезжая, как бы умирали для родных и близких, уходили на «тот свет», в котором живым уже не суждено видеться с живыми. Эта боль – куда страшнее физической, рассказать о ней художественно – почти невозможно. Конечно, поэт мог бы написать и по-русски, но – для кого, для тех же эмигрантов?
Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма.
Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом языке – как мыть ту посуду: полезно для здоровья.
Я не знаю другого примера в нашей литературе, с такой немыслимой силой регистрирующего горечь и боль. Кому-то, быть может, он покажется крайней степенью отчаяния и даже – проявлением гордыни, пусть и замешанной на тяжелой душевной травме. Нет, думаю я сейчас, это было публичным проявлением мужества с помощью единственного доступного писателю инструмента. Терпение стало действием, заговор приёмом – душевным посланием и предостережением: слово сильнее власти. Оно, действительно – поступок олимпийца, который летит к своей цели, как сказали бы древние, с кровоточащим сердцем в руке…
22 апреля. О горении сердца

В 24-й главе Евангелия от Луки есть слова апостолов Луки и Клеопы о Христе: «Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?».
О горении сердца при Богообщении — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Горение сердца у апостолов Луки и Клеопы во время их беседы с воскресшим Христом является действием Божьей благодати на учеников. Такое мы не раз встречаем в Священном Писании. Например, Евангелист Лука описывает, как Дева Мария после благовещенья пришла к своей родственнице Елисавете. Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве ее, и Елисавета исполнилась Святого Духа. Мы видим, что только одно приближение Христа, находившегося во чреве Богородицы, к Елисавете уже возымело благодатное действие на Иоанна Предтечу, который находился во чреве своей матери. И оба они исполнились Святого Духа. Благодаря Его действию почувствовали приближение Бога. Такое же состояние пережили Лука и Клеопа, когда говорили со Христом по дороге в Эммаус. Это же горение сердца испытывали многие подвижники, которые по сердечной чистоте чувствовали Божественную благодать. Христос сказал, «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит. Так бывает со всяким, рожденным от Духа». Будем же учиться смирению и стремиться к сердечной чистоте, которая открывает нам двери Бога общения.
Все выпуски программы Актуальная тема
22 апреля. О почитании икон Божьей Матери

Сегодня 22 апреля. Церковь чтит Иверскую икону Божией Матери.
О её чудотворных списках — священник Николай Дубинин.
История почитания Иверской иконы Божией Матери уникальна тем, что мы, собственно, имеем несколько чудотворных икон Иверских. Ну, мы знаем все историю главного образа еще с девятого века, который сейчас почивает на Афоне. Также была явлена в двадцатом веке Иверская Монреальская икона, известная особым мироточением, и эта икона стала неким образом символом православия за рубежом, если можно так сказать. И третья Иверская чудотворная икона вообще была куплена здесь, в Москве, в Софринском магазине церковном и отвезена на Гавайи. И сегодня она известна тем, что изобилует мироточением и чудотворением. Поэтому мы сегодня имеем Иверскую, афонскую чудотворную икону, Иверскую, Монреальскую и Иверскую на Гавайях. И это все наталкивает на такие размышления и выводы, что Господь не перестал чудотворить в этом мире. Некоторые люди говорят, что почему раньше были какие-то особые чудеса, а сегодня их нет. Нет, они есть, конечно есть. Конечно, еще заметно, что особую любовь к роду человеческому являет Божья Матерь через множество своих чудотворных икон и, конечно, тех чудес, которые от них проистекают.
Все выпуски программы Актуальная тема
22 апреля. О мужестве и готовности к страданиям за Христа мучеников древней Персии

Сегодня 22 апреля. День памяти Преподобномученика Вадима Персидского, жившего в четвертом веке.
О мужестве и готовности к страданиям за Христа мучеников древней Персии — священник Стахий Колотвин.
Когда мы вспоминаем о мучениках древности, прежде всего у нас возникает ассоциация с Древней Римской Империей. Однако надо не забывать, что на втором полюсе Древнего мира, античной эпохе, в Персидской державе было не меньше христиан. Более того, на момент исламского завоевания, по оценкам ученых, порядка трети населения исповедало христианство. И гонение там продолжалось значительно дольше. Там не было такого императора Константина, который положил конец гонениям. Они шли все с новой и с новой силой. А мы мало знаем о персидских мучениках, но вот один из них, священномученик Вадим Архимандрид Персидский, напоминает нам, что Персия древняя, это тоже центр учености, где люди стремились ко Христу, тоже не от того, что их была жизнь темной и непросвещённой. Архимандрид Вадим был родом из города Вифлопад, или иначе он еще назывался Гандишапур. А это древнейший университетский центр, который пережил гибель самостоятельной древнеперсидской цивилизации и даже продолжал свою плодотворную деятельность, как школа медицинская, философская и даже богословская, уже даже после арабско-мусульманского завоевания. И вот среди тех ученых людей, которые искали Бога, погружаясь в знания об окружающем мире, были и те, кто нашел Христа, и ради Христа был готов умереть, потому что высшее знание – это знание Царствия Небесного.
Все выпуски программы Актуальная тема