Поделиться
Фото: Vasily Ledovsky/Unsplash
…Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. “Сынок, – повторяла мать по телефону, – единственное, чего я хочу от жизни, – снова увидеть тебя. – И сразу: – “Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?” – “Ничего, мыл посуду”. – “А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду – это иногда полезно для здоровья”.
Это был фрагмент из большого эссе поэта Иосифа Бродского, из мемуарно-биографического сочинения под названием «Полторы комнаты». Читал Кирилл Иоутсен. Бродский закончил этот текст – написав его по-английски – в 1985-м, напечатал в нью-йоркском «Книжном обозрении» зимой 1986-го, – когда у нас здесь слабо-слабо разгоралось то, что будет названо международным словом «перестройка».
Через год после этой иностранную публикации Бродский получит свою Нобелевскую и довольно скоро его первая подборка стихов появится на родине, в «Новом мире». Само же эссе выйдет там же только в середине девяностых в переводе Дмитрия Чекалова за год до кончины Бродского.
Зачем же я положил сюда свою закладку, и – главное – отчего он написал эту вещь по-английски?
…Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”. Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А, кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их?
Действительно – кто? Горстка эмигрантов, именитых и не очень, которые, как и Бродский, вынужденно уезжая, как бы умирали для родных и близких, уходили на «тот свет», в котором живым уже не суждено видеться с живыми. Эта боль – куда страшнее физической, рассказать о ней художественно – почти невозможно. Конечно, поэт мог бы написать и по-русски, но – для кого, для тех же эмигрантов?
Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма.
Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом языке – как мыть ту посуду: полезно для здоровья.
Я не знаю другого примера в нашей литературе, с такой немыслимой силой регистрирующего горечь и боль. Кому-то, быть может, он покажется крайней степенью отчаяния и даже – проявлением гордыни, пусть и замешанной на тяжелой душевной травме. Нет, думаю я сейчас, это было публичным проявлением мужества с помощью единственного доступного писателю инструмента. Терпение стало действием, заговор приёмом – душевным посланием и предостережением: слово сильнее власти. Оно, действительно – поступок олимпийца, который летит к своей цели, как сказали бы древние, с кровоточащим сердцем в руке…
2 июля. О подвиге Мученика Зосимы Аполлониадского
Поделиться
Сегодня 2 июля. День памяти Мученика Зосимы Аполлониадского, пострадавшего за Христа во втором веке.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Зосима происходил из города Аполлония во Фракии. В исторической области Анатолии, в Писидии, он служил в римской армии. Тогда на него составили донос по обвинению в исповедании христианства.
К тому времени язычники научились отличать христиан от иудеев. По римским законам последние считались древней религией, а христианство — новой, а потому недозволенной. Христиан преследовали, на них постоянно доносили, подвергали дознанию, пытали, убивали. Часто это происходило просто потому, что язычники хотели занять их место, особенно в армии.
Правитель по имени Домициан семь раз уговаривал святого принести жертву языческим божествам. Семь раз он получал отказ и каждый раз пытал и мучил святого так, что становилось очевидным: только сверхъестественная сила могла сохранять его живым.
В итоге Зосиму препроводили в город Каманы и, как римского гражданина, обезглавили. Имя святого впоследствии было внесено в древние месяцесловы на греческом, латинском и грузинском языках. Память его празднуется церковью 2 июля. Он пострадал за Христа при императоре Траяне.
Апостольский символ веры говорит о том, что святые пребывают в общении. Это общение с Богом, общение взаимное и ходатайство за верных. Так в жизнь церкви вошла практика призывать мучеников во время богослужения, зная, что их ходатайство в соединении с Евхаристией поистине всесильно.
Все выпуски программы Актуальная тема
2 июля. Об укорении Господом жителей городов, где Он проповедовал больше всего
Поделиться
В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова о Христе: «Начал Он укорять города, в которых наиболее Явлено было сил Его, за то, что они не покаялись».
Об укорении Господом жителей городов, где Он проповедовал больше всего — игумен Лука (Степанов).
Города, которые укоряет Господь, им оплакиваемы, так разъясняют толкователи. Он оплакивает те города, которые располагались вокруг Галилейского моря, и в них была явлена любовь Господня по объёму, соразмерном с морем, морем любви, морем чудес.
В Капернауме Господь жил после того, как его семейство перебралось из Назарета. Из Вифсаиды происходили пять апостолов — Иаков с Иоанном, Андрей с Петром и Филипп, и тем не менее большинство горожан оставались в окаменении сердечном и не отвечали верой на великие свидетельства Господни, явленные среди них.
Потому и оплакивает их Господь, а Иоанн Златоуст сообщает, что греховное расположение жителей этих городов было ужасно, поскольку даже такие яркие и очевидные знамения не возымели над ними никакого действия.
Все выпуски программы Актуальная тема
2 июля. Об избранных по благодати Божией
ПоделитьсяВ 11-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «В нынешнее время, по избранию благодати, сохранился остаток».
Об избранных по благодати Божией — протоиерей Михаил Самохин.
Сам святой апостол Павел говорит эти слова, перед этим напомнив читателям диалог Бога с пророком Ильей, который жаловался о том, что остался одиноким почитателем Господа. Небесный Отец открывает своему пророку, что сохранил Себе ещё семь тысяч верных.
И после слов о сохранении остатка по избранию благодати, апостол подчёркивает, что произошло это не благодаря только делам закона, но именно благодаря благости и милости Божией.
Почему же тогда все мы не спасаемся? Ведь наш Бог — Всеблаг и Многомилостив. На этот вопрос ответил ещё святитель Иоанн Златоуст. Он пишет: «Потому что вы сами не хотите».
Благодать, хотя и есть именно благодать, спасает, однако же, желающих, а не тех, которые не хотят и отвращаются от неё, которые постоянно восстают на неё и противятся ей.
Господь любит нас и хочет нас спасти. Будем же отзывчивы на призыв Божией благодати и делами, а не только словами, засвидетельствуем желание спасения в Царстве Небесном.
Все выпуски программы Актуальная тема
