Поделиться
Фото: Vasily Ledovsky/Unsplash
…Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. “Сынок, – повторяла мать по телефону, – единственное, чего я хочу от жизни, – снова увидеть тебя. – И сразу: – “Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?” – “Ничего, мыл посуду”. – “А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду – это иногда полезно для здоровья”.
Это был фрагмент из большого эссе поэта Иосифа Бродского, из мемуарно-биографического сочинения под названием «Полторы комнаты». Читал Кирилл Иоутсен. Бродский закончил этот текст – написав его по-английски – в 1985-м, напечатал в нью-йоркском «Книжном обозрении» зимой 1986-го, – когда у нас здесь слабо-слабо разгоралось то, что будет названо международным словом «перестройка».
Через год после этой иностранную публикации Бродский получит свою Нобелевскую и довольно скоро его первая подборка стихов появится на родине, в «Новом мире». Само же эссе выйдет там же только в середине девяностых в переводе Дмитрия Чекалова за год до кончины Бродского.
Зачем же я положил сюда свою закладку, и – главное – отчего он написал эту вещь по-английски?
…Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”. Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А, кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их?
Действительно – кто? Горстка эмигрантов, именитых и не очень, которые, как и Бродский, вынужденно уезжая, как бы умирали для родных и близких, уходили на «тот свет», в котором живым уже не суждено видеться с живыми. Эта боль – куда страшнее физической, рассказать о ней художественно – почти невозможно. Конечно, поэт мог бы написать и по-русски, но – для кого, для тех же эмигрантов?
Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма.
Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом языке – как мыть ту посуду: полезно для здоровья.
Я не знаю другого примера в нашей литературе, с такой немыслимой силой регистрирующего горечь и боль. Кому-то, быть может, он покажется крайней степенью отчаяния и даже – проявлением гордыни, пусть и замешанной на тяжелой душевной травме. Нет, думаю я сейчас, это было публичным проявлением мужества с помощью единственного доступного писателю инструмента. Терпение стало действием, заговор приёмом – душевным посланием и предостережением: слово сильнее власти. Оно, действительно – поступок олимпийца, который летит к своей цели, как сказали бы древние, с кровоточащим сердцем в руке…
«Вера и дело». Леван Васадзе
Поделиться
Гость рубрики «Вера и дело» — предприниматель, общественный деятель, отец восьми детей Леван Васадзе.
Разговор начинается с темы поэзии, которую Ливан Васадзе называет своим изначальным призванием, и постепенно переходит к вопросам ответственности, веры, семьи, труда и культурной традиции.
В первой части программы Ливан Васадзе говорит о поэзии как о призме восприятия мира, рассуждает о предпринимательстве как о форме ответственности и служения, а также делится размышлениями о вере. Отдельное место занимает разговор о любимых святых, грузинской культурной традиции и о том, как человек учится видеть смысл не во внешнем успехе, а в обращённости к Богу.
Во второй части беседы речь идёт о земле, семье, многодетности и воспитании. Ливан Васадзе объясняет, почему считает возвращение к земле и к традиционному укладу важной альтернативой урбанистической гонке, говорит о любви как о служении другому человеку и размышляет о том, как большая семья меняет само переживание времени. Завершается разговор рассказом о созданной им школе, в которой соединяются духовного воспитания, учёба, труд и дисциплина.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и дело
Храм Успения Пресвятой Богородицы в Суворове
ПоделитьсяВ живописном месте на взгорье неподалеку от села Дивеево расположено старинное село Суворово.
Храм в честь Успения Пресвятой Богородицы был построен в середине XVII века владельцем села боярином Григорием Гавриловичем Пушкиным, предком великого поэта. Через двести лет на месте прежнего храма возвели белоснежную каменную церковь в стиле классицизма. Автор проекта Михаил Петрович Коринфский, а ктитор храма и его строитель, владелец Суворова в то время — генерал-фельдмаршал, адъютант Государя Александра I Петр Михайлович Волконский. Но не только известными фамилиями славилось это село. Избрал его Господь для жизни святых людей.
В селе жила и проходила свой подвиг Старица, мученица Евдокия Шейкова, которая вместе со своими келейницами Дарьей Тимагиной, Дарьей Улыбиной и Марией Неизвестной приняли мученический венец 18 августа 1919-го года. Они были расстреляны, но их жизнь, прошедшая в постоянном посте и молитвенных трудах, их молитва, их мученический подвиг прославили их. Они были причислены к лику святых Новомучеников и исповедников Церкви Русской.
В этом селе жила и еще одна святая, вошедшая в сонм Дивеевских святых — святая Преподобноисповедница Матрона Власова. И сейчас в храме пребывают своими мощами четверо святых Русской Православной Церкви. Храм прекрасно отреставрирован, в нем красивые росписи, дивный иконостас и свои чудотворные иконы. Одна из них — икона Божией Матери «Умягчение злых сердец», Рудненская. Прихожане очень любят свой храм и всегда ждут паломников, которые часто по дороге в Дивеево приезжают сюда на молебны мученицам.
Святые Мученицы Евдокия, Дарья, Дарья и Мария, молите Бога о нас!
в храме Успения Пресвятой Богородицы
Фотографии предоставлены настоятелем Храма в честь Успения Пресвятой Богородицы в селе Суворово Иереем Вячеславом Астафьевым
Все выпуски программы Места и люди
Родительская суббота. Ольга Кутанина
Поделиться
Мой папа погиб, когда мне было двадцать лет. Иногда человек тяжело болеет перед уходом, и близкие постепенно готовятся к его смерти. Но папа ушёл так неожиданно для всей нашей семьи, что это было особенно тяжело принять и пережить.
Я долго искала причины, объяснения. Вспоминала возможные предвестники его гибели. Что-то открывалось, а что-то — лишь запутывалось в моей голове. Но, так или иначе, это событие помогло мне прийти в храм и обратиться к Богу с просьбой разъяснить, помочь, утешить.
И Господь действительно утешил. Вместо поиска причин, я стала ежедневно поминать папу в домашней молитве. И решила хоть иногда ходить на панихиды в родительские субботы. Ведь это дни особенного поминовения усопших, установленные Церковью для соборной молитвы.
Время шло. Я бережно хранила воспоминания о папе. Но ходить, как планировала в родительские субботы в церковь не получалось. То болезни настигали. Куда уж тут пойдёшь?! То дети рождались, и не знала, с кем их оставить. То домашние хлопоты. Кто же ими займётся, если не я?! А иногда и поработать многодетной маме хочется. Хоть пару строчек написать, тоже время надо. Бывает, просто усталость накроет. Тут бы поспать часок!
Так пробегали год за годом: мы только успевали перелистывать православный календарь на стене. В родительские субботы я ставила будильник, чтобы встать на службу, но не могла пересилить лень. После совесть сжимала сердце, подступало чувство вины. Почему я не могу собраться и прийти, наконец в Храм в нужный день, помянуть отца? Казалось бы, что проще, ведь я люблю его?
Наконец, крепко помолившись, я твердо решила сделать давно задуманное. Договорилась с мужем, что за детьми субботним утром присмотрит он. Собралась и отправилась в храм. Будильник прозвенел — я встала. Это испытание прошла. За ним последовало другое — на улице был страшный гололёд. Всё равно пошла. Слава Богу, добралась без падений. Даже получила удовольствие, когда шла одна по пустым улицам. Вспомнила свои молодые годы — первые годы воцерковления.
Сосредоточенно молиться в храме о папе сначала не получалось. Мысли разбежались, как муравьи из муравейника, а когда вернулись, несли переживания о муже, детях, каждом по отдельности и обо всех вместе. О тех, кто рядом, кого я вижу. И я вижу плод своей заботы о них. Муж, дети хотят есть. Надо накормить, и они будут сыты. Малыш испачкался. Надо помыть, и он станет чист. Здесь всё ясно и понятно. Видны причины и следствия. Даже молитва за живых часто даёт зримые результаты. А вот насколько действенна моя молитва за усопшего, увидеть прежде не могла. Я поняла, что именно поэтому так нерадиво относилась к поминовению усопших.
Вернувшись домой, еще долго размышляла на эту тему. Нашла в трудах святителя Феофана Затворника мысль о том, что усопшие нуждаются в наших молитвах, цитирую, «как бедный в куске хлеба». Ведь они уже не могут изменить свою судьбу. Но это может сделать Господь по молитвам еще живущих людей. А «где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» — сказал Спаситель. поэтому так важна именно церковная молитва. То есть, я могу сделать самое важное для папы — помочь Ему оказать в вечности ближе к Богу.
Апостол Павел в Послании к евреям пишет, что «вера есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Я не могу увидеть и даже почувствовать действие молитвы об усопших. Выходит, для меня это — вопрос крепости личной веры. Господи, помоги моему неверию!
Автор: Ольга Кутанина
Все выпуски программы Частное мнение
