Недавно, при разборе переполненной домашней библиотеки, мне встретилась скромная книжица: повесть «Басманная больница». На обложке — ветка дерева, в которой запутался обрывок марли, обагренный кровью. На концах ветви проглядывают зеленеющие листья.
Это была пронзительная, автобиографическая проза историка и археолога Георгия Федорова о своём пребывании в легендарной Басманной клинике — во времена ранней послесталинской «оттепели», то есть в середине 1950-х годов.
Вослед Чехову: повествование о больничной палате — как срезе общества.
Я смутно помнил, что во времена моей молодости, когда я прочитал «Басманную больницу» впервые, что-то в этой повести необыкновенно поразило меня (книжка вышла в 1989-м, тогда-то и попала мне в руки).
Начал перечитывать и нашел: лежа в одной больнице, автор вспоминает другую, когда ещё совсем молодой, закованный с ног до головы в гипс (после неудачного прыжка с вышки в реку) — он махнул на себя рукой и постепенно начал терять волю к жизни. И процесс его восстановления после травмы словно бы остановился.
Тогда-то и начала приходить к нему по ночам — такая же юная, как и он — медицинская сестра... Никакой близости между ними, конечно, и быть не могло, просто ей, пожалевшей парня, захотелось как-то его подбодрить, — и ничего другого, как несколько раз полежать с ним рядом, тихонечко приобняв его загипсованную шею, эта простодушная Маруся придумать не сумела...
И юноша, обругавший поначалу свою спасительницу, снова захотел жить.
«...Маруся, Марусенька, лебедушка белая, я никогда не забуду тебя...
Может быть, именно то святое право на жалость, на милосердие, на доброту, которыми ты одарила меня тогда в изоляторе десятого корпуса Боткинской больницы, и помогли мне в страшные годы сохранить человеческое лицо...
Мы встретились после больницы, подружились. А когда началась война, ты пошла добровольцем на фронт и была убита фашистами...
Так и не знаю, где, когда, как, даже на каком фронте погибла ты.
Художник, умирая, оставляет людям свои картины, поэт — стихи, ученый — свои труды, композитор — музыку, строитель — здания, мосты, дороги, машины.
А ты оставила людям свою жалость, свое милосердие, свою доброту...»
Отрывок из прозы Георгия Фёдорова нам читал Владимир Спектор.
Готовя программу, я вспомнил и о своей, как мне хочется теперь думать, встрече с ангелом в человеческом обличии. Мне было семь-восемь лет, и в подмосковном детском санатории, где меня лечили от аллергии, я неожиданно стал мучиться по ночам — от диких болей в ногах, не мог спать, стонал, и очень боялся, что потеряю способность передвигаться.
И тогда на край моей койки садился мальчик-сосед, имя которого я позабыл. Он брал меня за руку и приговаривал: «Ты, Паша, не бойся. Это пройдёт. Ты — спи. А я посижу чуток, и расскажу тебе что-нибудь».
И он начинал пересказывать какую-нибудь забавную книжку, а я успокаивался и задрёмывал. Где он теперь, тот добрый мальчик, который жалел меня?
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем ещё немного из повести Георгия Борисовича Фёдорова «Басманная больница», — прозы, которая писалась им с лета 1955-го по весну 1987-го года:
«...В пионерском отряде, а потом в комсомольской ячейке меня учили, что жалость — это мещанское чувство, постыдное для того, кто жалеет, и особенно для тех, кого жалеют. И я верил в это. Я не знал тогда, что жалость, сострадание — самое великое чувство, которое вложил в нас Всевышний, и тот, кто полон этим чувством, более всего приближен к Его престолу. Недаром на Руси слова любить и жалеть почти синонимы и очень часто стоят рядом».
Псалом 49. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Жертвоприношения Ветхого Завета — это полная бессмыслица. Таково мнение самого Ветхого Завета, и выражено оно в звучащем сегодня во время богослужения в православных храмах 49-м псалме. Давайте его послушаем.
Псалом 49.
Псалом Асафа.
1 Бог Богов, Господь возглаголал и призывает землю, от восхода солнца до запада.
2 С Сиона, который есть верх красоты, является Бог,
3 грядёт Бог наш, и не в безмолвии: пред Ним огонь поядающий, и вокруг Его сильная буря.
4 Он призывает свыше небо и землю, судить народ Свой:
5 «Соберите ко Мне святых Моих, вступивших в завет со Мною при жертве».
6 И небеса провозгласят правду Его, ибо судия́ сей есть Бог.
7 «Слушай, народ Мой, Я буду говорить; Израиль! Я буду свидетельствовать против тебя: Я Бог, твой Бог.
8 Не за жертвы твои Я буду укорять тебя; всесожжения твои всегда предо Мною;
9 Не приму тельца из дома твоего, ни козлов из дворов твоих,
10 Ибо Мои все звери в лесу, и скот на тысяче гор,
11 Знаю всех птиц на горах, и животные на полях предо Мною.
12 Если бы Я взалкал, то не сказал бы тебе, ибо Моя вселенная и всё, что наполняет её.
13 Ем ли Я мясо волов и пью ли кровь козлов?
14 Принеси в жертву Богу хвалу и воздай Всевышнему обеты твои,
15 И призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня».
16 Грешнику же говорит Бог: «что ты проповедуешь уставы Мои и берёшь завет Мой в уста твои,
17 А сам ненавидишь наставление Моё и слова Мои бросаешь за себя?
18 Когда видишь вора, сходишься с ним, и с прелюбодеями сообщаешься;
19 Уста твои открываешь на злословие, и язык твой сплетает коварство;
20 Сидишь и говоришь на брата твоего, на сына матери твоей клевещешь;
21 Ты это делал, и Я молчал; ты подумал, что Я такой же, как ты. Изобличу тебя и представлю пред глаза твои грехи твои.
22 Уразумейте это, забывающие Бога, дабы Я не восхитил, и не будет избавляющего.
23 Кто приносит в жертву хвалу, тот чтит Меня, и кто наблюдает за путём своим, тому явлю Я спасение Божие».
В Священном Писании мы можем встретить, как кажется, противоречащие друг другу вещи. Так, в книге Левит мы читаем утомительные и пространные рассказы о том, какие, когда и как необходимо приносить жертвы, а в только что прозвучавшем псалме мы слышим нечто совершенно иное, мы слышим слова Бога: «Если бы Я взалкал, то не сказал бы тебе, ибо Моя вселенная и всё, что наполняет её. Ем ли Я мясо волов и пью ли кровь козлов?» (Пс. 49:12–13).
Впрочем, сказав так, Бог сказал и о том, что Он «не за жертвы будет укорять» (Пс. 49:8), то есть жертвы — это хорошо, но они не являются самодостаточными, они — лишь видимый символ того, что должно стоять за ними. И что же это? Псалом отвечает так: «Принеси в жертву Богу хвалу и воздай Всевышнему обеты твои, и призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» (Пс. 49:14–15).
Если перефразировать эти слова, то можно сказать так: в первую очередь видимые материальные жертвы должны сопровождаться праведными поступками. Блаженный Августин сказал об этом так: «Таково есть высшее из всех жертвоприношение, которого требует Господь и которое доставляет Ему радость: когда Имя Его прославляется всеми по праведным делам нашим, и Имя Бога истинного подтверждается трудами и поступками слуг его. Истинно любят Бога те, кто поступает только так, чтобы Имя Его прославлялось повсеместно». Интересны и слова святителя Иоанна Златоуста, сказанные им по этому же поводу, его слова очень краткие, их легко запомнить: «Смысл слов псалма следующий: живи так, чтобы прославлялся твой Владыка». Это, по мнению святителя Иоанна, и есть истинная жертва, её ждет от человека Бог.
Ветхозаветный культ жертв нужен был, конечно же, не Богу. Он нужен был людям, ведь они ещё не были способны к нематериальному поклонению Богу. Эпоха Нового Завета упразднила жертвы. Во-первых, потому что Христос, как сказано в Послании апостола Павла к Титу, «дал Себя за нас, чтобы избавить нас от всякого беззакония и очистить Себе народ особенный, ревностный к добрым делам» (Тит. 2:14). А во-вторых, потому что человечество взошло на новую ступень своего развития, и сегодня мы способны приносить в жертву не животных, а свои сердца, свою жизнь, свои добрые дела. Так давайте же будет делать то, к чему мы призваны и на что способны!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержим таланты из регионов с фондом «Путёвка в жизнь»

Фонд «Путёвка в жизнь» существует в России с 2016 года. Организация помогает талантливым школьникам из регионов подготовиться к экзаменам и поступить в высшие учебные заведения на бюджетной основе. Проект ориентирован на ребят из семей, где есть финансовые трудности.
В рамках программы «Поддержи таланты» фонд оплачивает для подопечных подготовку к экзаменам, а также компенсирует расходы на проезд к месту обучения или проведения олимпиад.
Полина Бородина из города Обнинск Калужской области — одна из тех, кого поддержал проект. В прошлом году благодаря подготовке, которую предоставил фонд, девушка получила высшие результаты на выпускных экзаменах и поступила в Институт точной механики и оптики в Санкт-Петербурге.
О проекте «Путёвка в жизнь» Полина узнала от одной из его подопечных. Девушка признаётся, что помимо финансовой помощи: оплаты курсов и участия в пробных тестированиях сотрудники фонда поддерживали её консультациями, настраивали на положительные результаты, что придавало уверенности в собственных силах.
Сегодня фонд «Путёвка в жизнь» продолжает принимать заявки на участие в программе «Поддержи таланты». Узнать больше о возможностях проекта можно на его сайте.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Музей им. Андрея Рублева». Михаил Миндлин, Сергей Богатырев
У нас в студии были директор Центрального музея древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева Михаил Миндлин и заместитель директора Сергей Богатырев.
Разговор шел об истории и развитии музея Андрея Рублёва и о его экспонатах. О том, как Андронников монастырь прошел через советские годы и как сейчас на его территории сосуществуют музейная и богослужебная жизнь.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











