Недавно, при разборе переполненной домашней библиотеки, мне встретилась скромная книжица: повесть «Басманная больница». На обложке — ветка дерева, в которой запутался обрывок марли, обагренный кровью. На концах ветви проглядывают зеленеющие листья.
Это была пронзительная, автобиографическая проза историка и археолога Георгия Федорова о своём пребывании в легендарной Басманной клинике — во времена ранней послесталинской «оттепели», то есть в середине 1950-х годов.
Вослед Чехову: повествование о больничной палате — как срезе общества.
Я смутно помнил, что во времена моей молодости, когда я прочитал «Басманную больницу» впервые, что-то в этой повести необыкновенно поразило меня (книжка вышла в 1989-м, тогда-то и попала мне в руки).
Начал перечитывать и нашел: лежа в одной больнице, автор вспоминает другую, когда ещё совсем молодой, закованный с ног до головы в гипс (после неудачного прыжка с вышки в реку) — он махнул на себя рукой и постепенно начал терять волю к жизни. И процесс его восстановления после травмы словно бы остановился.
Тогда-то и начала приходить к нему по ночам — такая же юная, как и он — медицинская сестра... Никакой близости между ними, конечно, и быть не могло, просто ей, пожалевшей парня, захотелось как-то его подбодрить, — и ничего другого, как несколько раз полежать с ним рядом, тихонечко приобняв его загипсованную шею, эта простодушная Маруся придумать не сумела...
И юноша, обругавший поначалу свою спасительницу, снова захотел жить.
«...Маруся, Марусенька, лебедушка белая, я никогда не забуду тебя...
Может быть, именно то святое право на жалость, на милосердие, на доброту, которыми ты одарила меня тогда в изоляторе десятого корпуса Боткинской больницы, и помогли мне в страшные годы сохранить человеческое лицо...
Мы встретились после больницы, подружились. А когда началась война, ты пошла добровольцем на фронт и была убита фашистами...
Так и не знаю, где, когда, как, даже на каком фронте погибла ты.
Художник, умирая, оставляет людям свои картины, поэт — стихи, ученый — свои труды, композитор — музыку, строитель — здания, мосты, дороги, машины.
А ты оставила людям свою жалость, свое милосердие, свою доброту...»
Отрывок из прозы Георгия Фёдорова нам читал Владимир Спектор.
Готовя программу, я вспомнил и о своей, как мне хочется теперь думать, встрече с ангелом в человеческом обличии. Мне было семь-восемь лет, и в подмосковном детском санатории, где меня лечили от аллергии, я неожиданно стал мучиться по ночам — от диких болей в ногах, не мог спать, стонал, и очень боялся, что потеряю способность передвигаться.
И тогда на край моей койки садился мальчик-сосед, имя которого я позабыл. Он брал меня за руку и приговаривал: «Ты, Паша, не бойся. Это пройдёт. Ты — спи. А я посижу чуток, и расскажу тебе что-нибудь».
И он начинал пересказывать какую-нибудь забавную книжку, а я успокаивался и задрёмывал. Где он теперь, тот добрый мальчик, который жалел меня?
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем ещё немного из повести Георгия Борисовича Фёдорова «Басманная больница», — прозы, которая писалась им с лета 1955-го по весну 1987-го года:
«...В пионерском отряде, а потом в комсомольской ячейке меня учили, что жалость — это мещанское чувство, постыдное для того, кто жалеет, и особенно для тех, кого жалеют. И я верил в это. Я не знал тогда, что жалость, сострадание — самое великое чувство, которое вложил в нас Всевышний, и тот, кто полон этим чувством, более всего приближен к Его престолу. Недаром на Руси слова любить и жалеть почти синонимы и очень часто стоят рядом».
19 мая. О свидетельстве Христа о Боге Отце

В 8-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Если бы Бог был Отец ваш, то вы любили бы Меня, потому что Я от Бога исшёл и пришёл; ибо Я не Сам от Себя пришёл, но Он послал Меня».
О свидетельстве Христа о Боге Отце — священник Николай Конюхов.
Люди не узнали в Христе Мессию, потому что у них были определённые представления и о Боге Отце, и о грядущем Мессии Израиля. И поэтому в их сердца не входили те слова, которые говорил Христос.
И когда Господь сам свидетельствовал, что Он пришёл от Отца, то, к сожалению, это свидетельство не входило в сердца иудеев, поскольку у них и об Отце было достаточно ложное представление. Они не могли представить, что вот Бог сам придёт в этот мир пострадать за людей, что предстоит Ему претерпеть множество испытаний, искушений и в итоге быть убитым и воскреснуть в третий день. И поэтому они не принимали свидетельства Господни.
Для нас очень важно знать, кто наш Отец, и периодически проверять: а наши представления правильные, они соответствуют действительности, или мы пытаемся Бога поместить в свои собственные представления? А для этого необходимы две вещи.
Первое — это знание традиции, знание того предания, толкования, которое существует. То есть мы знаем Священное Писание и как это Писание понималось в Церкви.
А второе — это личный религиозный опыт, когда мы общаемся с Богом, и Он становится для нас не чем-то абстрактным, не чем-то высоким, находящимся за тридевять земель где-то на седьмом небе, а близким Отцом по-настоящему, как мы молимся «Отче наш». Это не просто некое обращение. А если посмотреть еврейский оригинал, там слово «авва-отче», то есть «отец-папа» — такое тёплое обращение к Отцу.
Хочется в сегодняшний день пожелать, чтобы для всех для нас Бог стал именно таким близким небесным Отцом, к которому мы с любовью относимся.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 мая. О духовной связи последнего российского императора со своим небесным покровителем

Сегодня 19 мая. В день празднования памяти ветхозаветного праведного Иова Многострадального в 1868 году родился император Николай Второй.
О духовной связи последнего российского императора со своим небесным покровителем — протоиерей Михаил Самохин.
Даже святых людей не всегда называют при рождении по святцам. Так и император Николай II, родившийся по старому стилю 6 мая 1868 года в Царском Селе, получил традиционное для Романовых имя Николай, в память о старшем брате своего отца, собственном дяде, российском цесаревиче Николае Александровиче, который умер молодым в 1865 году.
В Европе этот день на календаре был обозначен как 18 мая. Сейчас разница между календарями увеличилась, и 6 мая по юлианскому календарю — по григорианскому календарю уже 19 мая. Однако для Церкви ничего не поменялось, и днём рождения последнего российского императора, страстотерпца Николая Александровича, остаётся день памяти Иова Многострадального.
Несмотря на то, что император не носил имя Иова, духовная связь его с этим персонажем Ветхого Завета очевидна, и прежде всего в безропотном принятии от Бога всего, что Господь посылает, в твёрдой вере и уповании на Спасителя, даже до смерти. За это Николай Александрович и вся его семья получили венцы святых царственных страстотерпцев.
Нам тяжело подражать такому подвигу. Но всё же путь святости, заповеданный каждому из нас, состоит именно в благодарном следовании по пути спасения, уготованному Господом.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 мая. Об уроках жизни святого Иова

Сегодня 19 мая. День памяти Праведного Иова Многострадального, который жил за две-полторы тысячи лет до Рождества Христова.
Об уроках жизни святого Иова — протоиерей Василий Гелеван.
Святой праведник Иов учит нас доверию. Без доверия нет веры. Если хочешь верить в Бога, научись доверять Ему.
Мы верим в Отца Вседержителя, а это значит, верим в то, что Он всё держит в руках. Он заботится, Он исцеляет души, как великий хирург. Иногда эти методы нам кажутся болезненными, но мы верим, что так и нужно для нашего спасения.
Праведный Иов точно не заслуживал таких страданий. Он святой жизни человек. Вот другие заслуживали. Были в его время грешники, каких следовало бы наказать. Но Бог терпит их до поры до времени. А Иову посылает скорби не в наказание, а для того, чтобы закалить его в верности.
Близкие предлагают Иову похулить Бога, отнявшего у него всё: богатство, здоровье, жизнь родных людей, всё, что составляло радость жизни. Бог дал, Бог взял.
Достоевский напишет позднее в том же ключе: «Если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше бы хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной».
Все выпуски программы Актуальная тема