
Фото: Thirteen .J/Unsplash
Простая бумажная обеденная салфетка способна изменить мир, — уверен американец Гарт Каллахан. К такому необычному выводу его привёл глубоко личный и, как считает сам Гарт, чудесный опыт, которым он делится с читателями в своей книге под названием «Записки на салфетках».
Становиться писателем Гарт не собирался. Однако когда с ним произошла удивительная история, которую, действительно, иначе как чудом, пожалуй, и не назовёшь, мужчина решил, что должен поведать о ней миру. Начиналась она очень просто. Когда дочка Каллахана, Эмма, пошла в первый класс, отец часто собирал ей в школу обед. Вместе с едой он всегда клал бумажную салфетку. Как-то раз Гарту вдруг захотелось сделать дочери сюрприз — написать на салфетке что-нибудь доброе и ободряющее. Эмма была в восторге. Так постепенно эти записки стали своеобразной семейной традицией.
Но однажды Каллахан узнал, что серьёзно болен. У него обнаружили тяжёлую онкологию: рак затронул сразу несколько внутренних органов и жить Гарту, судя по всему, оставалось недолго. Новость потрясла мужчину. Но переживал он не за себя, а за дочь, за то, что у него не хватит времени показать ей, как сильно он её любит. И тогда Гарт решил написать столько записок на салфетках, чтобы хватило по одной на каждый школьный день, пока Эмма не закончит школу.
Эти 826 записок и легли в основу книги Гарта Каллахана «Записки на салфетках». В них были не только советы и пожелания, но и цитаты великих людей, и строчки из Библии. Взяв некоторые из них в качестве эпиграфов, автор рассказывает историю своей жизни. Он честно пишет о взлётах и падениях; о моментах, когда ему казалось, что он всё преодолеет, и днях, когда не оставалось сил бороться. Болезнь побудила Гарта задуматься над тем, что для него самое дорогое, что бы он хотел изменить или исправить. А ещё — понять, что Бог рядом, и любит его так же сильно, как сам Гарт любит свою дочь. В книге много интересных, глубоких размышлений на тему веры. А ещё много юмора, жизнелюбия и позитива. Ведь, как говорит автор, его книга — вовсе не об умирании. Она — о жизни. О любви к своим близким. О том, как важно каждый день говорить им, что нам не все равно.
А о том, на какое чудо способна такая любовь, пожалуй, красноречиво говорит тот факт, что сегодня «Записки на салфетках» — не только книга, но и целое движение, а возглавляет его сам автор. Живой и... совершенно здоровый! Возможно, кому-то покажется, что несколько слов на бумажном листке не могут иметь значения. Но они его имеют, — уверен Гарт Каллахан. И делится этой уверенностью с нами.
«Приходские хоры». Иеромонах Давид (Кургузов), Алексей Пузаков
У нас в гостях насельник Лужецкого Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря в Можайске иеромонах Давид (Кургузов) и художественный руководитель и главный дирижёр Московского Синодального хора Алексей Пузаков.
Разговор о церковном пении, а также об особенностях больших профессиональных и малых приходских хоров.
Поводом для беседы стал фестиваль церковно-приходских хоров «Небесный глас», который пройдёт 9 июня 2026 года при Лужецком Богородицерождественском Ферапонтовом мужском монастыре в Можайске и будет приурочен к 600-летию преставления преподобного Ферапонта Можайского. Отец Давид рассказывает о замысле фестиваля, о приёме заявок, работе жюри и о том, почему такой праздник важен не только как музыкальное событие, но и как возможность для церковных хоров почувствовать себя частью большого общего дела.
Алексей Пузаков вспоминает, как именно храмовый хор когда-то привёл его к вере, размышляет о сочетании традиции и творчества, о древних распевах, современной духовной музыке и о том, почему церковный хор — это не просто музыкальный коллектив, а особый организм, в котором важно не только петь, но и молиться.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Патериковая история»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Константин Мацан, Алла Митрофанова, Кира Лаврентьева, а также наш гость — игумен Введенской Макарьевской Жабынской пустыни в Тульской области иеромонах Назарий (Рыпин) — поделились светлыми историями, которые напоминают события из житий святых или патериков.
Все выпуски программы Светлые истории
Акима Карнеева «Крестины»

— Как хорошо, что вы заехали ко мне, Маргарита Константиновна. Я только вчера вернулся из Иркутска.
— Посетить Иркутск и Байкал — это моя мечта, Андрей Борисович. Увидеть уникальную природу... И, наконец, побывать в Иркутском художественном музее. Вам удалось заглянуть туда?
— Удалось! И я даже привёз вам из музея небольшой сувенир.
— О, благодарю, Андрей Борисович! Блокнот с репродукцией...
— Да. На обложке репродукция полотна Акима Карнеева «Крестины».
— Картина впечатляет!
— А какая у ее автора удивительная судьба. Ведь Карнеев был мальчиком из крестьянской семьи. А стал студентом Императорской академии художеств, учился и работал в Европе. И вернувшись в Россию, стал академиком. При этом он писал не только картины, но и расписывал храмы. Тема веры и Церкви — одна из важных в творчестве художника.
— Это чувствуется. Смотрю на картину и сразу ощущаю себя частью этого события.
— Именно так. Карнеев мастерски передал атмосферу. Действие происходит в простом деревенском доме. Но всё наполнено такой торжественностью.
Священник в центре композиции совершает таинство Крещения младенца. Вокруг семья, гости.
— И они не просто стоят. На их лицах благоговение и сосредоточенность на происходящем.
— Как точно Вы подметили! Такое же ощущение было и у меня, когда я увидел это полотно ... Тепло, умиротворение и уют. Как будто сам находишься в этой большой комнате и молишься вместе с героями картины.
— Вероятно, Карнеев выбрал Таинство Крещения для сюжета, чтобы показать: это важнейшее событие в жизни христианина. Человек получает новую жизнь во Христе и становится частью Церкви.
— Благодаря этой работе мы видим, как относились к Таинству Крещения на Руси. Посмотрите, на нём присутствует вся семья. Все хотят разделить радость события. В этом и связь поколений, и традиций. А с каким трепетом взрослые смотрят на младенца!
— Очень трогательно. И вместе с тем Карнеев даёт представление о деревенском быте 19 века, где всё очень просто.
— Безусловно, здесь нет места роскоши. Но есть ощущение внутренней красоты и гармонии. Младенец — символ новой жизни, надежда на будущее. Продолжение рода, его духовное развитие.
— Потому что крестьянская жизнь была неразрывно связана с верой. И образ священника в картине «Крестины» это подтверждает. Его добрый пастырский взгляд в момент Таинства.
— Художник убедителен в своих произведениях. «Крестины» это не просто картина, а духовное размышление о вере, семье и традициях.
— Вы сказали авторству Карнеева принадлежит роспись некоторых храмов?
— Да, это иконы для иконостасов церквей в Севастополе и Одессе. Вместе с другими художниками и иконописцами он также расписывал в Москве храм Христа Спасителя, разрушенный в 30-е годы XX века.
— Значит, глубоко понимал, что такое духовная жизнь для русского человека. Благодарю Вас, Андрей Борисович, за этот рассказ. А блокнот с репродукцией картины сохраню с благодарностью. Как напоминание о наших традициях.
— Рад, что Вам понравилось, Маргарита Константиновна! Ну что ж, а теперь милости прошу за стол. Будем пить чай и пробовать варенье из кедровых орешков — тоже гостинцы из Иркутска.
— С удовольствием, Андрей Борисович!
Картину Акима Карнеева «Крестины» можно увидеть в Иркутском областном художественном музее имени Владимира Сукачёва.
Все выпуски программы Краски России:











