Поделиться
Фото: Thirteen .J/Unsplash
Простая бумажная обеденная салфетка способна изменить мир, — уверен американец Гарт Каллахан. К такому необычному выводу его привёл глубоко личный и, как считает сам Гарт, чудесный опыт, которым он делится с читателями в своей книге под названием «Записки на салфетках».
Становиться писателем Гарт не собирался. Однако когда с ним произошла удивительная история, которую, действительно, иначе как чудом, пожалуй, и не назовёшь, мужчина решил, что должен поведать о ней миру. Начиналась она очень просто. Когда дочка Каллахана, Эмма, пошла в первый класс, отец часто собирал ей в школу обед. Вместе с едой он всегда клал бумажную салфетку. Как-то раз Гарту вдруг захотелось сделать дочери сюрприз — написать на салфетке что-нибудь доброе и ободряющее. Эмма была в восторге. Так постепенно эти записки стали своеобразной семейной традицией.
Но однажды Каллахан узнал, что серьёзно болен. У него обнаружили тяжёлую онкологию: рак затронул сразу несколько внутренних органов и жить Гарту, судя по всему, оставалось недолго. Новость потрясла мужчину. Но переживал он не за себя, а за дочь, за то, что у него не хватит времени показать ей, как сильно он её любит. И тогда Гарт решил написать столько записок на салфетках, чтобы хватило по одной на каждый школьный день, пока Эмма не закончит школу.
Эти 826 записок и легли в основу книги Гарта Каллахана «Записки на салфетках». В них были не только советы и пожелания, но и цитаты великих людей, и строчки из Библии. Взяв некоторые из них в качестве эпиграфов, автор рассказывает историю своей жизни. Он честно пишет о взлётах и падениях; о моментах, когда ему казалось, что он всё преодолеет, и днях, когда не оставалось сил бороться. Болезнь побудила Гарта задуматься над тем, что для него самое дорогое, что бы он хотел изменить или исправить. А ещё — понять, что Бог рядом, и любит его так же сильно, как сам Гарт любит свою дочь. В книге много интересных, глубоких размышлений на тему веры. А ещё много юмора, жизнелюбия и позитива. Ведь, как говорит автор, его книга — вовсе не об умирании. Она — о жизни. О любви к своим близким. О том, как важно каждый день говорить им, что нам не все равно.
А о том, на какое чудо способна такая любовь, пожалуй, красноречиво говорит тот факт, что сегодня «Записки на салфетках» — не только книга, но и целое движение, а возглавляет его сам автор. Живой и... совершенно здоровый! Возможно, кому-то покажется, что несколько слов на бумажном листке не могут иметь значения. Но они его имеют, — уверен Гарт Каллахан. И делится этой уверенностью с нами.
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
ПоделитьсяВ этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология
Поделиться
В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
Поделиться
Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
