Таблица химических элементов — великое открытие Менделеева — хорошо знакома многим людям. Ее открытию предшествовала кропотливая работа ученого и даже то, что некоторые назвали бы чудом.
Знаменательная дата для российской науки — 1 марта 1869 года — именно в этот день Дмитрий Иванович Менделеев на бумаге зафиксировал периодическую систему химических элементов, которая и сегодня украшает кабинеты едва ли не любого вуза или школы в разных странах мира.
Какую же роль сыграл сон, в котором таблица предстала перед Менделеевым? Какое значение играл труд в жизни Дмитрия Ивановича, которого его современник, академик Зелинский, называл гением?

В рабочем кабинете химика Дмитрия Ивановича Менделеева царил творческий беспорядок. Обстановка свидетельствовала о серьёзной и напряжённой работе. Повсюду были разложены листки бумаги, а на них в аккуратные столбики выписаны латинские буквы и цифры. Зачёркнуты, снова написаны. На полях — заметки мелким почерком. На столе стояла полупустая чернильница, рядом с нею, чуть в стороне, лежало перо. А сам учёный тихонько дремал на диване. Вдруг он открыл глаза, вскочил, схватил перо и на первом попавшемся под руку клочке бумаги стал быстро что-то записывать. Было раннее утро. Химик перевернул лист настольного календаря: 1 марта 1869 года. Этот день принято считать датой открытия фундаментального научного закона мироздания — периодической системы химических элементов, известной во всём мире как «таблица Менделеева».
Известный факт о том, что великий учёный сделал своё главное открытие во сне, не совсем однозначен. О том, что химические элементы существуют в природе не хаотично, а находятся друг с другом во взаимосвязи и гармонии, Дмитрий Иванович, по его собственному признанию, впервые задумался ещё в студенческие годы. Затем в течение целых 20 лет Менделеев пытался найти универсальный принцип их систематизации. Наконец, учёному показалось, что он нащупал верный путь. В течение нескольких недель перед судьбоносным открытием химик практически не спал. Вот как сам Менделеев описывал этот процесс: «Я тасовал химические элементы. И в одно утро, проведя бессонную ночь, не раздеваясь, прилёг на диван в кабинете. Во сне мне совершенно явственно представилась таблица». Рассказывая эту историю, Дмитрий Иванович неизменно добавлял, что не видит в таких обстоятельствах ничего особенного. Он категорически отвергал идею о якобы «вещем сне». Просто на протяжении длительного времени был настолько глубоко погружён в работу, что мозг невольно продолжал анализировать информацию даже во сне, что вполне естественно, считал химик. К тому же, впоследствии свою таблицу он правил и дорабатывал. Но, так или иначе, периодическая система химических элементов Дмитрия Ивановича Менделеева произвела научный переворот и стала одной из основополагающих и всеобъемлющих концепций, без которой сегодня просто невозможно представить себе такие науки, как химия и физика.
Менделеев получил признание мирового учёного сообщества. Многие говорили, что после такого грандиозного открытия он может спокойно отойти от дел и отдыхать в своё удовольствие. Но Дмитрий Иванович возражал. «Покой в труде, ни в чём другом его не найти! — говорил химик. — Удовольствие пролетит — оно себе, труд оставляет след долгой радости — он другим». Менделеев никогда не гнушался никакой работы. Он часто вспоминал, как в молодости учительствовал в Одесской гимназии. Жалованье было маленьким, и чтобы прокормить семью, Дмитрий Иванович занялся... кожевенным делом. Мастерил портфели и чемоданы, и покрывал их специальным лаком, формулу которого разработал сам. Благодаря чудо-лаку изделия выглядели презентабельно и дорого. От заказчиков не было отбоя. Это ремесло на всю жизнь осталось для Менделеева любимым хобби — своим друзьям и знакомым учёный дарил собственноручно изготовленные чемоданы.
Загляните в любой научный институт, кабинет химии или физики в любой школе или вузе мира — и вы увидите там висящую на стене таблицу Менделеева. Учёные открывают всё новые химические элементы. Но принцип их классификации остаётся неизменным — таким, каким больше века назад его открыл великий русский учёный. Современник Менделеева, академик Николай Зелинский, называл Дмитрия Ивановича гением, отдавшим все силы служению своей стране и своему народу, прославившим нашу отечественную науку во всех концах земли.
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Духовные вопросы православной молодежи». Павел Чухланцев и Константин Цырельчук
Гостями программы «Светлый вечер» были представители просветительского молодежного проекта «Orthodox House» Павел Чухланцев и Константин Цырельчук.
Разговор шел о духовных вопросах, с которыми сталкиваются православные молодые люди и что помогает им находить для себя ответы.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Третья беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору профессионального пути (эфир 11.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святой Василий Павлово-Посадский». Андрей Гусаров
Гостем рубрики «Вера и дело» был Председатель совета директоров строительной компании «Сатори», руководитель Комитета «ОПОРА-СОЗИДАНИЕ» Андрей Гусаров.
Мы говорили о ведущейся работе по сбору информации о святых, которые были предпринимателями и, в частности, наш гость рассказал о жизни святого Василия Павлово-Посадского (Грязнова).
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и дело
«Телеграмма»

Кадр из фильма «Телеграмма», студия «Мосфильм», режиссёр Георгий Щербаков
— Ненаглядная моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя. Подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не только ходить, а даже сидеть и лежать.
— Нынче осень плохая. Вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень...
Ненастной осенней ночью, в деревенском доме, пожилая женщина Екатерина Петровна пишет письмо дочери. Ложатся на лист бумаги трогательные, полные любви и надежды на скорую встречу, слова. Старушка смахивает слёзы. Её дочь Настя далеко — в Ленинграде. Работает секретарём Союза художников. И уже очень давно не приезжала повидаться с матерью. Письма от неё тоже не приходят. Лишь черкнёт пару слов на бланке денежного перевода — «Совсем нет времени». Но разве Екатерине Петровне нужны деньги? Она ждёт и надеется, что сможет ещё хоть раз обнять свою родную и единственную Настеньку. Мать и дочь — герои короткометражного фильма «Телеграмма». Фрагмент из него мы услышали в начале программы.
Экранизация одноимённого рассказа Константина Паустовского вышла на экраны в 1957 году. Ленту на студии «Мосфильм» снял Георгий Щербаков. Она стала его единственной киноработой — в дальнейшем режиссёр полностью посвятил себя театру. Впрочем, и в киноработе чувствуется, если можно так сказать, рука театрального мастера. Почти каждая сцена этого 30-минутного фильма — маленький шедевр. Режиссёр сумел увидеть и раскрыть на экране глубину небольшого рассказа Паустовского. А помогли ему в этом замечательные актёры: Лидия Смирнова, Вера Попова, Нина Гуляева, Николай Сергеев. Кстати, сыграть когда-нибудь в экранизации рассказа «Телеграмма» мечтала голливудская кинозвезда Марлен Дитрих. Однажды она прочла перевод произведения в американском литературном сборнике. Рассказ её буквально потряс. В 1964 году Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На одно из её выступлений пришёл Паустовский. Узнав, что писатель находится в зрительном зале, актриса почтительно опустилась перед ним на колени.
Понять такой необычный поступок голливудской звезды просто, если прочитать рассказ и, конечно, посмотреть фильм, который снял по нему режиссёр Георгий Щербаков. Перед нами на экране разворачивается история вроде бы будничная, а с другой стороны — полная невероятного драматизма. Екатерина Петровна в одиночестве доживает свой век. Впрочем, она не совсем одна — каждый день приходит помогать по хозяйству пожилой сосед Тихон. Навещает женщину и её бывшая ученица Манюшка. Они знают, как ждёт старушка весточки от дочери. Как верит в то, что Настя приедет повидать её — быть может, в последний раз. Вот только дни идут, здоровье у Екатерины Петровны всё хуже, а Настя по-прежнему и не пишет, и не едет...
Настя в Ленинграде тем временем буквально сбивается с ног. Заботится о том, чтобы таланты — живописцы и скульпторы — не прозябали в неизвестности. Хлопочет о выставках. За всеми этими делами ей даже прочитать письмо от матери некогда. Получила, сунула, не распечатав, в сумочку, да и забыла. Открыла его между делом, в мастерской у очередного скульптора, к которому пришла, чтобы убедить выставляться. И эта благородная миссия в тот момент казалась ей важнее, чем материнская мольба:
— «Приезжай хоть на день»... Куда там сейчас ехать! Раве вырвешься от этих беспомощных гениев.
— Вам нужна выставка!
— Какая там выставка! А кто ж за меня работать-то будет? Нет! Во всяком случае, добиваться её не буду. Надоело, и...
— А я добьюсь!
Достучится ли мать до сердца дочери? Осознает ли Настя, что нет у неё никого роднее и ближе? Увидятся ли они? Всё это мы обязательно узнаем. Думаю, что не ошибусь, если скажу: фильм Георгия Щербакова «Телеграмма» напомнит зрителям и библейскую притчу о блудном сыне, и заповедь о почитании родителей. И побудит задуматься о том, как не забывать в будничной суете о близких людях. Как сохранить сердце чутким, а душу — открытой.











