
Анна Тумаркина
Несколько лет назад я попала в больницу. Срочная операция, потом реанимационная палата, а через сутки — обычная палата на этаже. Обычная, да не совсем. В нашем отделении туда свозили самых тяжелых, перенесших серьезные хирургические вмешательства. Трудная реабилитация.
Все как-то держались, боролись за жизнь. А одна из нас, Маша, нуждалась в серьезной поддержке. Маша боялась замкнутых пространств. Ей предстояло не одну неделю провести в этой палате. Маша лежала, отвернувшись к стенке и тихо всхлипывала.
Я несколько раз пыталась с ней заговорить, она молча слушала, но не отвечала. Тогда я подключила к спасению Маши соседок. Сначала меня не поддерживали, но я была неотступна. Долбила и долбила свое: «С Машкой надо что-то делать».
Как-то вечером я в очередной раз веселила своих соседок рассказами о птицах: о моих любимых страусах, туканах, пингвинах и новозеландской птичке киви.
— А у нас вон, свои птички. Смотри, какие толстые голуби прилетели — пошутила одна из соседок. И тут родился план спасения Маши.
Мы открывали окно палаты. Высыпали на подоконник остатки печенья и хлебные корки, унесенные с завтрака. Голуби прилетали четко в определенное время, два раза в день, после обеда и ужина. Вместе с голубями прилетали маленькие воробушки и даже какие-то неизвестные нам птицы.
Я любовалась этим птичьим пиром. Какие же они красивые! Создания Божии. Такие гармоничные, такие продуманные, что ли. Как будто Господь каждого голубя небесной акварелью прорисовал.
— Эх, девчонки, — говорила я своим новым товарищам по несчастью, — повезло же Ною в свое время. Каждой твари по паре. У него ведь в ковчеге не только голуби, но и туканы с фламинго обретались. Ну, и киви, киви.
Соседки весело смеялись. Туканов и киви они никогда не видели. А вот Библию знали все. Такой вот коллектив собрался. Мы и молились вместе, акафисты читали.
Потихоньку оживала Маша. Она начала вставать к окну. Даже несколько раз кидала птицам сушки. И очень сочувствовала маленьким воробушкам, если голуби отнимали у них еду.
Через несколько дней мы начали выходить в больничный садик. И Маша с нами. Она была тихой и впечатлительной девушкой, говорила намного меньше остальных, больше слушала. Но зато все больше улыбалась. А однажды после обеда обратилась ко мне:
— Ань, сходи на улицу, там в саду к тебе кто-то прилетел.
— Ко мне? Прилетел?
— Да, ты у нас птиц любишь. Там кое-кто есть, он тебе точно понравится. Вы с ним очень похожи.
Я вышла в сад. Маленькие яблони, вишни, одуванчики, сныть... И вот — на одной из вишен весело и ритмично долбил кору маленький желтый дятел. Такой проворный и настойчивый, тюк-тюк-тюк. Вот это да! Маша без сомнения имела в виду это крошечное чудо. С таким длинным носом, прямо как у меня.
Когда я вернулась в палату, Маша спросила:
— Ну как? Понравился?
— Кто? Дятел?
— Он самый. Вылитая ты.
— Это потому, что с носом, да?
Я была искренне уверена, что наше с ним основное сходство заключалось именно в носах.
— Да нет. Просто тоже маленький и настойчивый. Тюк-тюк-тюк, любую брешь пробьет.
Вся палата громко засмеялась, и я впервые услышала, как смеется Маша. Негромко, но очень заразительно. Девчонки были согласны, что я похожа на настойчивую птичку. Жаль, что не на киви или тукана, но зато на желтого дятла. Того самого, который заставил рассмеяться Машу.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
7 сентября. О христианских добродетелях

В 16-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Бодрствуйте, стойте в вере, будьте мужественны, тверды».
О христианских добродетелях — священник Вадим Бондаренко.
В сегодняшнем послании апостол Павел обращается к христианам Коринфа с призывом быть постоянными в добродетели. Иногда мы можем задать себе вопрос: «А зачем мне это делать?» Нами может двигать долг, звание христианина, стыд перед другими. Но что про нас самих?
В каждом из нас заложена тяга к преодолению себя. Хотя мы и жестко привязаны к материальному, животному существованию, нам очень важно осознавать, что мы — что-то большее, чем поесть, поспать, удовлетворить другие физические потребности. И тогда мы проявляем твёрдость там, где хочется спасовать, мужественны, а не отдаемся страху, бодрствуем, когда хочется расслабиться.
Иногда, когда мы измотаны или чем-то увлечены, физическое подавляет, и мы забываем о своём высшем призвании.
Призыв апостола Павла, который обращён и к нам, не стоит воспринимать как морализаторство. Просто иногда нам нужно вспомнить, кто же мы на самом деле или для чего рождены в этот мир.
Все выпуски программы Актуальная тема
7 сентября. О духовном смысле праздника Собора Московских святых

Сегодня 7 сентября. Собор Московских святых.
О духовном смысле праздника — священник Алексий Долгов.
Собор Московских святых как общецерковный праздник был установлен сравнительно недавно. В 1997 году, когда торжественно отмечалось 850-летие со дня основания Москвы, по инициативе Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II и решению Священного Синода нашей Церкви, было решено почтить многочисленных святых Московской земли: святителей, блаженных, юродивых, преподобных и многих других.
Уже в конце XV века было установлено празднование в честь московских святителей Петра, Алексия, Фотия и Ионы. В последствии в собор вошли благоверные князья, царевичи, Христа ради юродивые, новомученики, исповедники Церкви Русской.
Мы прославляем всех наших московских святых в один день, символически показывая этим, что все они имеют равную славу в Царстве Небесном как покровители Москвы и молитвенники о нашем земном Отечестве.
Поэтому не случайно, что собор Московских святых неразрывно связан с Днём города Москвы, и оба праздника, церковный и общественный, часто отмечаются в один день. Это важно сегодня, когда многие страны стремительно теряют свою христианскую идентичность, потому что празднование собора Московских святых напоминает всем нам о том, что, по словам святого праведного отца Иоанна Кронштадтского, Отечество земное с его Церковью есть преддверие, то есть начало, Отечества Небесного.
Именно сегодня в Москве совершается общемосковский крестный ход от кафедрального соборного храма Христа Спасителя до Новодевичьего ставропигиального женского монастыря.
Все выпуски программы Актуальная тема
7 сентября. О жизни и творчестве Александра Куприна

Сегодня 7 сентября. В этот день в 1870 году родился русский писатель Александр Куприн.
О его жизни и творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Многогранен образ этого писателя, который пришёл к зениту своего творчества скорбным и непростым путём: годы нужды в юности, первые писательские опыты, успех, борьба за существование и, наконец, раскрытие в полной мере его дарования.
Куприн многое переоценил, живя в Париже. В своё время он жестоко разочаровался в революции, а затем и в эмиграции, поняв, что и небо здесь другое, и люди не такие, как в России.
Мало кто знает, какие нежные, теплые строки он посвятил русской императрице, святой страстотерпице Александре Фёдоровне. Его своим чутким сердцем он уловил тот свет молитвы и любви к России, к её народу. Он оценил сполна её материнский жертвенный подвиг, что оказалось возможным уже в эмиграции, годы спустя, страдальческой кончины августейшей семьи.
Мечта Куприна сбылась. Уже тяжело больной вернулся в Россию, где прожил буквально несколько месяцев.
Но и после кончины мы, прикасаясь к лучшим его произведениям, унося из детства сюжеты «Белого Пуделя» и других рассказов, в юности сопереживаем героем «Гранатового браслета», соприкасаемся с библейской тематикой повести «Суламифь». Понимаем, что для русского писателя питательной средой его творчества была Родина-мать.
И сегодня вверяем милости Божией жестоко страдавшую, но тянувшуюся к свету Божьему душу писателя Куприна.
Все выпуски программы Актуальная тема