
Анна Тумаркина
Несколько лет назад я попала в больницу. Срочная операция, потом реанимационная палата, а через сутки — обычная палата на этаже. Обычная, да не совсем. В нашем отделении туда свозили самых тяжелых, перенесших серьезные хирургические вмешательства. Трудная реабилитация.
Все как-то держались, боролись за жизнь. А одна из нас, Маша, нуждалась в серьезной поддержке. Маша боялась замкнутых пространств. Ей предстояло не одну неделю провести в этой палате. Маша лежала, отвернувшись к стенке и тихо всхлипывала.
Я несколько раз пыталась с ней заговорить, она молча слушала, но не отвечала. Тогда я подключила к спасению Маши соседок. Сначала меня не поддерживали, но я была неотступна. Долбила и долбила свое: «С Машкой надо что-то делать».
Как-то вечером я в очередной раз веселила своих соседок рассказами о птицах: о моих любимых страусах, туканах, пингвинах и новозеландской птичке киви.
— А у нас вон, свои птички. Смотри, какие толстые голуби прилетели — пошутила одна из соседок. И тут родился план спасения Маши.
Мы открывали окно палаты. Высыпали на подоконник остатки печенья и хлебные корки, унесенные с завтрака. Голуби прилетали четко в определенное время, два раза в день, после обеда и ужина. Вместе с голубями прилетали маленькие воробушки и даже какие-то неизвестные нам птицы.
Я любовалась этим птичьим пиром. Какие же они красивые! Создания Божии. Такие гармоничные, такие продуманные, что ли. Как будто Господь каждого голубя небесной акварелью прорисовал.
— Эх, девчонки, — говорила я своим новым товарищам по несчастью, — повезло же Ною в свое время. Каждой твари по паре. У него ведь в ковчеге не только голуби, но и туканы с фламинго обретались. Ну, и киви, киви.
Соседки весело смеялись. Туканов и киви они никогда не видели. А вот Библию знали все. Такой вот коллектив собрался. Мы и молились вместе, акафисты читали.
Потихоньку оживала Маша. Она начала вставать к окну. Даже несколько раз кидала птицам сушки. И очень сочувствовала маленьким воробушкам, если голуби отнимали у них еду.
Через несколько дней мы начали выходить в больничный садик. И Маша с нами. Она была тихой и впечатлительной девушкой, говорила намного меньше остальных, больше слушала. Но зато все больше улыбалась. А однажды после обеда обратилась ко мне:
— Ань, сходи на улицу, там в саду к тебе кто-то прилетел.
— Ко мне? Прилетел?
— Да, ты у нас птиц любишь. Там кое-кто есть, он тебе точно понравится. Вы с ним очень похожи.
Я вышла в сад. Маленькие яблони, вишни, одуванчики, сныть... И вот — на одной из вишен весело и ритмично долбил кору маленький желтый дятел. Такой проворный и настойчивый, тюк-тюк-тюк. Вот это да! Маша без сомнения имела в виду это крошечное чудо. С таким длинным носом, прямо как у меня.
Когда я вернулась в палату, Маша спросила:
— Ну как? Понравился?
— Кто? Дятел?
— Он самый. Вылитая ты.
— Это потому, что с носом, да?
Я была искренне уверена, что наше с ним основное сходство заключалось именно в носах.
— Да нет. Просто тоже маленький и настойчивый. Тюк-тюк-тюк, любую брешь пробьет.
Вся палата громко засмеялась, и я впервые услышала, как смеется Маша. Негромко, но очень заразительно. Девчонки были согласны, что я похожа на настойчивую птичку. Жаль, что не на киви или тукана, но зато на желтого дятла. Того самого, который заставил рассмеяться Машу.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
«Журнал от 13.03.2026». Илья Кузьменков, Алексей Соколов
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие ведущие Алексей Пичугин и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и Главный редактор Радио ВЕРА Илья Кузьменков вынесли на обсуждение темы:
— Дни памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина);
— Создание виртуальных священников;
— Родительские субботы и посещение храмов;
— Социологическое исследование вопросов и выборов, которые стоят перед православной молодежью сегодня.
Все выпуски программы Журнал
Пятигорск. Священномученик Димитрий (Добросердов)
В середине двадцатых годов двадцатого века Православную церковь на Ставрополье захватило обновленческое движение. Еретики ратовали за изменение богослужебного строя. Они заняли большинство храмов Ставропольской епархии. Чтобы противостоять обновленцам, митрополит Сергий (Страгородский), который исполнял обязанности Патриарха, учредил новую церковную кафедру с центром в Пятигорске. В 1927 году её возглавил архиепископ Димитрий (Добросердов). Владыке на тот момент исполнилось шестьдесят два года. За его плечами был тернистый жизненный путь. Родился архипастырь в Тамбовской губернии в семье священника. По примеру отца принял сан, служил в селе Мамонтово под Тамбовом. В 1893 году там вспыхнула эпидемия холеры, молодой иерей потерял жену и двоих детей. Он покинул родные места. В Москве окончил Духовную академию, стал монахом, а затем — епископом. После революции 1917 году служил в подмосковном Дмитрове, в Ставрополе, в Баку. С 1923 года противостоял обновленчеству в родном Тамбове, а затем — в Пятигорской епархии. Благодаря мудрости владыки Димитрия многие приходы вернулись в лоно Православной церкви. И власти не простили этого архиепископу. В 1937 году он был арестован по обвинению в антисоветской агитации и расстрелян на Бутовском полигоне в Москве. В 2000-м Церковь прославила священномученика Димитрия (Добросердова) в лике святых.
Радио ВЕРА в Пятигорске можно слушать на частоте 89,2 FM
13 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Sandra Seitamaa/Unsplash
Посмотрите, как беспомощно новорождённое дитя: не может без сторонней помощи ни питать себя, ни передвигаться; не способно говорить; словом, совершенно не приспособлено к жизни... Таковы все мы в отношении жизни духовной — пред лицом живительной благодати мы сущие младенцы! Полезно, очень полезно чаще возвращаться к ощущению и убеждённости в своей полной несостоятельности пред Лицом Божиим. По слову царя и псалмопевца Давида, «из уст младенцев и припадающих ко груди Ты приемлешь хвалу, Господи», то есть смиренным даруешь благодать Духа Святого.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











