Поделиться
Анна Тумаркина
Несколько лет назад я попала в больницу. Срочная операция, потом реанимационная палата, а через сутки — обычная палата на этаже. Обычная, да не совсем. В нашем отделении туда свозили самых тяжелых, перенесших серьезные хирургические вмешательства. Трудная реабилитация.
Все как-то держались, боролись за жизнь. А одна из нас, Маша, нуждалась в серьезной поддержке. Маша боялась замкнутых пространств. Ей предстояло не одну неделю провести в этой палате. Маша лежала, отвернувшись к стенке и тихо всхлипывала.
Я несколько раз пыталась с ней заговорить, она молча слушала, но не отвечала. Тогда я подключила к спасению Маши соседок. Сначала меня не поддерживали, но я была неотступна. Долбила и долбила свое: «С Машкой надо что-то делать».
Как-то вечером я в очередной раз веселила своих соседок рассказами о птицах: о моих любимых страусах, туканах, пингвинах и новозеландской птичке киви.
— А у нас вон, свои птички. Смотри, какие толстые голуби прилетели — пошутила одна из соседок. И тут родился план спасения Маши.
Мы открывали окно палаты. Высыпали на подоконник остатки печенья и хлебные корки, унесенные с завтрака. Голуби прилетали четко в определенное время, два раза в день, после обеда и ужина. Вместе с голубями прилетали маленькие воробушки и даже какие-то неизвестные нам птицы.
Я любовалась этим птичьим пиром. Какие же они красивые! Создания Божии. Такие гармоничные, такие продуманные, что ли. Как будто Господь каждого голубя небесной акварелью прорисовал.
— Эх, девчонки, — говорила я своим новым товарищам по несчастью, — повезло же Ною в свое время. Каждой твари по паре. У него ведь в ковчеге не только голуби, но и туканы с фламинго обретались. Ну, и киви, киви.
Соседки весело смеялись. Туканов и киви они никогда не видели. А вот Библию знали все. Такой вот коллектив собрался. Мы и молились вместе, акафисты читали.
Потихоньку оживала Маша. Она начала вставать к окну. Даже несколько раз кидала птицам сушки. И очень сочувствовала маленьким воробушкам, если голуби отнимали у них еду.
Через несколько дней мы начали выходить в больничный садик. И Маша с нами. Она была тихой и впечатлительной девушкой, говорила намного меньше остальных, больше слушала. Но зато все больше улыбалась. А однажды после обеда обратилась ко мне:
— Ань, сходи на улицу, там в саду к тебе кто-то прилетел.
— Ко мне? Прилетел?
— Да, ты у нас птиц любишь. Там кое-кто есть, он тебе точно понравится. Вы с ним очень похожи.
Я вышла в сад. Маленькие яблони, вишни, одуванчики, сныть... И вот — на одной из вишен весело и ритмично долбил кору маленький желтый дятел. Такой проворный и настойчивый, тюк-тюк-тюк. Вот это да! Маша без сомнения имела в виду это крошечное чудо. С таким длинным носом, прямо как у меня.
Когда я вернулась в палату, Маша спросила:
— Ну как? Понравился?
— Кто? Дятел?
— Он самый. Вылитая ты.
— Это потому, что с носом, да?
Я была искренне уверена, что наше с ним основное сходство заключалось именно в носах.
— Да нет. Просто тоже маленький и настойчивый. Тюк-тюк-тюк, любую брешь пробьет.
Вся палата громко засмеялась, и я впервые услышала, как смеется Маша. Негромко, но очень заразительно. Девчонки были согласны, что я похожа на настойчивую птичку. Жаль, что не на киви или тукана, но зато на желтого дятла. Того самого, который заставил рассмеяться Машу.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
ПоделитьсяВ этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология
Поделиться
В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
Поделиться
Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
